Nada y más

Cuando uno se va acercando a Alice Spring ya está curado de espanto. Por el camino ya ha dejado kilómetros de dunas ordenadas y la nada. Y llega al pueblo de escasos 20.000 habitantes y abundantes aborígenes, y se pregunta qué les habrá traído hasta aquí. Qué noticias llenarán el periódico local. Y por qué los taxistas de Melbourne o los guías de Brisbane acaban quedándose aquí. Por qué esta tierra les engancha. Esta tranquilidad de la nada.

Como leí en alguna parte, si Australia es una chaqueta, la Stuart Highway que la recorre desde Adelaida hasta Darwin es su cremallera. Y nada más gráfico. Y nada más real. Porque esta chaqueta australiana tiene una única abertura. Y tan solo un par de pespuntes en forma de más carreterillas secundarias teñidas de rojo. ¿Cómo definir el desierto? Pues tan sencillo como hacerlo con las palabras de siempre: polvo, aridez, sol, horizonte, silencio y cielo reflectante. El outback. Aquí se encuentran los accidentes geográficos más espectaculares. Aquí donde hace millones de años hubo mar, y ahora sólo carreteras rectísimas, larguísimas. Aquí donde se aprende el lenguaje del desierto cuando te cruzas con otro osado viajero que te saluda desde su combi. O con los camiones con remolques eternos y parachoques anticanguro que rápidamente se pierden al fondo de la foto. Aquí (o allí, aunque todavía lo sienta así de cercano) conducir a partir del atardecer es un reto. Por los animales que se atraviesan en la carretera y la oscuridad negra tizón que no deja ver ni alumbrados por las estrellas más numerosas de todo este país.

El desierto tiene piedras. Pedruscos como el Uluru. De una sola pieza y con cinco kilómetros bajo sus pies, o bajo los míos que se pararon justo enfrente. Como un iceberg del que solamente sobresale una mínima parte. El Uluru tiene algo que engancha: el tamaño o sus colores tan susceptibles a la luz. La atmósfera cazaovnis que se crea a su alrededor o su tacto. Surge de pronto, ahí en medio, como si fuera un trozo de pastel caído desde la galaxia más lejana y que hace chof en medio de la nada. El Uluru es la catedral de los aborígenes. Los Anangu, los de allí, siguen protegiéndolo como a un niño, lo cuidan y lo hacen respetar basándose en sus tradiciones y según también el humor con el que se levanten. Porque yo no me imagino pisoteando los pináculos de mi pulcra leonina, debería entender que no nos dieran permiso para trepar literalmente hasta su cima. Y con eso me quedé. Con la imagen de tenerlo impertérrito ante mí, en silencio, como si nos comunicásemos con la mente. Es que ya digo que tiene algo. Pero más allá de amaneceres cambiantes y atardeceres hipnóticos del Uluru, se encuentran las jorobas de Kata Tjuta, las Olgas, las mismas que de nuevo volvieron a atrapar mi vista. Las tres, cuatro horas que uno se pierde subiendo y bajando entre sus jorobas sirven para secuestrarte y no dejarte salir. ¡Pero qué existencia tan callada tienen! ¡Y cómo me alegro de haberlas descubierto! Me quedo sin palabras ante la majestuosidad, el tamaño y el color.

Y cuando aún no he cerrado la boca ante tanta garganta y tanto valle, me encuentro de sopetón, en la frontera otra vez con las dunas cobrizas, con un cañón. El Kings Canyon. Con paredes de caída de 100 metros y vértigos creados a los que no tenemos vértigo. La acústica, perfecta; el eco dolby surroud funciona de maravilla. Y las marcas de la erosión, las cumbres y el asomarse al vacío ayudan a percibir que el corazón funciona correctamente. Así que en estos días, el Uluru, una de las maravillas naturales del mundo, el monolito más grande del mundo, la piedra en bloque con los atardeceres y amaneceres más roji-cobri-púrpuras del mundo, se convirtió en el hermano mediano, en el que pasa desapercibido, pero nunca es olvidado. Obtiene medalla, pero no gana la de oro. Impresiona y encanta, y habla bien de sus hermanos. De las Olgas y el Cañón, con los que comparte sangre apimentada y arbustos y talla.

La experiencia en el desierto es obligatoria. Si te puedes llevar la casa a cuestas, mejor que mejor. Si puedes quedarte a dormir en medio de cualquier parte, mejor que tratar de esquivar canguros. El desierto es Australia, esto también es Australia.