Crónicas from far far away

Crónicas from far farewell

2008-10-03T01:34:00.003+10:00

Pues bien. Ya llegó el momento. Y yo ya llegué. Escribo ésta, la que supongo será la última entrada del blog, desde el ordenador de mi casa en León. La historia de downunder cambió de hemisferio hace dos días y hoy, a punto de ponerle fin, se convierte efectivamente en Historia.

Todo comenzaba hace más de un año. El blog y la experiencia. Me iba a Australia, a un país-continente del que no conocía más que lo típico. Con un montón de expectativas, un montón de curiosidad y más de trescientos días por delante para estar lejos de todo.

Se ha pasado el año. A veces sin darme cuenta. Y otras contando hasta los segundos que quedaban. Ha sido completo, porque he cumplido con los viajes, las rutas, las vacaciones, las visitas, los retos y las novedades, y ya en último lugar la oficina. He conocido a mucha gente, muchos que iban desfilando como una hilera de patos en la feria; y con unos me he quedado, y otros simplemente han pasado de largo.

Me acuerdo de la lista que redacté al principio, allá por el mes de octubre. He cumplido religiosamente con casi cada una de las propuestas. Pero eso al final es lo de menos, porque han salido muchas más. En el blog he terminado contando los viajes, porque no es plan de poner reflexiones de ésas que también he tenido este año, y os he mandado las fotos para que echáseis un pequeño ojo a lo que yo en su día vi en directo. He disfrutado y mucho. Y también he disfrutado menos.

En resumen, me oiréis decir que Sidney está bien, que es una ciudad en la que se vive fácilmente. Pero que Australia está mucho mejor que Sidney. Y que a un nivel incluso superior se encuentra Nueva Zelanda, que es la pera. Que me gusta el Pacífico y me interesa el Sudeste asiático. Que todo aquello está muy lejos. Que no les he acabado de coger el punto a los australianos, pero que los indonesios me cayeron muy bien, mejor que los vietnamitas. Que he echado de menos el lomo, mucho, y que ahora echaré de menos hacerme la comida con sólo tres ingredientes. Que pensaba que me iba a costar acostumbrarme a todo esto otra vez, pero no es verdad; sólo se me han escapado un par de sorrys y todavía me acerco al semáforo con la intención de pulsar un botón aquí inexistente para que se ponga en verde. Pero con el tiempo parecerá que nunca me fui.

El vuelo de vuelta un pelín accidentado: casi perdemos el primer avión, el que daba paso a las 27 horas de viaje; compartimos asientos y palmas con el cuadro flamenco de Sara Baras; y llegamos a Madrid sin maletas. Y crucé a la carrera la línea de meta de las puertas de cristal del aeropuerto porque lo mejor estaba esperando en Barajas, con un hambre que se caía el pobre.

En breve estaré disponible ya lejos de esta presencia virtual. Dentro de nada os estaré contando mis historias, y vosotros las vuestras. Ahora me voy a merendar: Colacao :-)

En homenaje a Europe

2008-09-09T17:55:00.006+10:00

Ya he llegado a la fase en la que sueño con asiáticos. Eso significa que ya llevo mucho tiempo aquí. Porque sueño con asiáticos en el sentido de que hacen de figurantes, que son la gente que en el sueño aparecen por calle, de relleno, sin aportar nada más que un poco de atrezzo humano.

En Sydney hay mucho asiático, eso ya lo comenté alguna vez. El centro está plagado, y no sólo en el barrio chino, de jóvenes modernitos coreanos, tailandeses y chinos. Cuando es un hecho que deja de llamarte la atención, y es más, cuando ya consigues distinguir entre nacionalidades, quiere decir que ya hace mucho que llegaste.

Y yo en concreto, llegue once meses atrás. Hace casi un año que mi madre me decía aquello de “no te podías ir más lejos”. Desde hace semanas, y ya con fecha de vuelta, la mujer no deja de entonar el “it’s the fiiiinal couuuntdown”. Y yo, que hace un año me despedía de todo el mundo mientras pensaba en cómo meter sólo 23 kilos en la maleta para más de 300 días, me encuentro ahora disfrutando con la idea de subastar todo aquello que supere los 23 kilos que me podré llevar de vuelta.

Esto huele ya a “se está acabando”. Queda poco. Y parece que hace mil años que llegué. Ya ha vuelto la primavera a la ciudad, desde el 1 (¿?) de septiembre, la estación que nos recibió en 2007. Ya en la oficina voy cerrando cosas, voy despejando la mesa reconvertida a trastero, e intento dejar visto lo que me queda de la ciudad, semidespidiéndome, porque la lluvia que no para (preparaos los nuevos) no me deja hacerlo como Dios manda.

Y ahora me siento un poco en el limbo. Porque con la cabeza allá, aún sigo despertándome bocabajo. Y porque cuando hablo con los de allá, no me entero de sus gracias. Qué miedito la vuelta. Be ready. Vosotros y yo.

El país de los ceños fruncidos

2008-08-28T09:11:00.019+10:00

Cierra los ojos. Pero bien fuerte, que no se te abran en las nueve horas que dura el vuelo. Aterriza en un aeropuerto nuevo, limpito, ordenado, y resbala hacia la salida hasta que de golpe te reciba el calor y una estela interminable de taxis con o sin “míter”, “taximíter”.
Abre los ojos en Ho Chi Minh City o en Hanoi, según el día. Ciudades con mil historias recientes e incluso más humedad. Si puedes, abre todavía más los ojos para no comerte una moto o un tuc tuc, y si ves que es imposible, reza al cruzar un paso de cebra. Pellízcate; ¿has pasado al otro lado? Pues entonces no te queda más que achinar los ojos para conocer el país en color y en blanco y negro. Ho Chi Minh City tiene mucho de Ho y bastante de City. Verás que los edificios a lo europeo se salpican entre carteles de tiendas reconocibles y pósters comunistas. Las pagodas te invitarán a un volumen mínimo y los tanques te recordarán a los setenta. En la norteña Hanoi hace todavía más calor, pero se te olvidará pensando en el lago central con historia de cuento y tortuga de origen parecido a Ness, porque eso le pone la puntilla al encantamiento local. Aquí también se está a la moda de la zona; la de que no haya más que gente por la calle; ¡¿pero de dónde salen?! ¡¡¡Tantos!!! Y muchos en pijama (¿?), ordenados por puestecillo, y puestecillos ordenados por barrio temático, y barrios con mercado nocturno. Aquí todo el mundo vende. Así que regatea, cambia, haz prácticas en el arte del trueque y no seas demasiado bueno porque te llevas cuarto y mitad de su stock.

Aquí toca también desaprender las reglas matemáticas, porque sólo aquí 380 kms se recorren en 14 horas. Las literas de dos pueden esconder hueco para tres. Los cócteles cuestan unos 2 euros. Y la evidente e inmensa belleza de ellas es directamente proporcional a la longitud de las uñas de ellos (sorry!) Ni te molestes en hablar en inglés; con el castellano así en batiburrillo se llega a todas partes. No te entienden. Repito. Ni aunque pronuncies vietnamita de quinto de la Escuela de Idiomas, no hay manera de que te entiendan. Así que hay que venir con paciencia del que está de vacaciones. Y con los gemelos a punto para caminar y caminar. Para pararse, perderse, observar, no respirar, y seguir caminando. Para embarrarse, subir, bajar, y encogerse de cuclillas como los de aquí. Y con buen saque para comer un porcentaje bien alto de su producción de arroz.
Y además de parpadear, abre la boca ante los distintos escenarios. Pocos te recuerdan a algún otro sitio. Lo que simplemente quiere decir que mucho de este país es único. Patrimonio, reconocido o no, que si fuera por ti conservarías intacto impidiendo que nadie más lo descubriese. Postales mágicas y silencio de estar a gusto. Como las terrazas de Sapa o la cola de dragón de Halong Bay. Ambos dos lugares dignos de guardar en el bolsillo y llevarse de vuelta a casa. Es que claro, es que así es Vietnam, y por eso lo elegimos. Ha sido un viaje de no parar y de timing perfecto. Empezamos en avión, pasamos por taxi, barca, barco, tuc tuc, moto, tren, y acabamos en furgoneta. Ha sido un viaje de momentos, de diapositivas muy distintas unas de otras. Ha sido un viaje de calores, de surrealismos y de paisajes imposibles, again, y rincones casi místicos. Hemos llevado a todo un séquito detrás durante unas cuantas cuestas y unas cuantas horas, hemos cenado al son del Paco de Lucía de ojos rasgados, y nos hemos presentado ante infinitos budas. Ah, y creemos fervientemente que el idioma ese suyo se lo inventan sobre la marcha. Imposible, oye.

El camino de Santiago

2008-08-26T09:07:00.005+10:00

Lunes por la noche.

La otra opción era "Mira quién baila".

Con acento

2008-08-25T09:29:00.017+10:00

Otra de mis visitas Robles llegaba en el mes de julio y se marchaba en agosto. De nuevo una de mis primas se animaba a cruzar los charcos acompañada por un chavalín de Madriz que adora los backpackers. Primera prueba superada: un viaje tan largo, y no se me pierden.

Ana y Álex llegaron sin ningún percance al Sydney resacoso de Papa. Casi a las pocas horas de recibirles se me escapaban del nido cual adolescentes para ver mundo. Les monté de nuevo en el avión y pusieron rumbo al norte en busca de sol y buen tiempo, ése tan característico de Australia y ése que no se encontraron aquí. Y lo primero que vieron no fue el agua cristalinamente espectacular de las playas de Queensland, si no las tormentas tropicales que sólo te dejan salir del hotel para tener que entrar a los cinco minutos.

- Pobres! Empezamos bien el viaje (pensaba yo aquí).
- Tomaaa! Entre chanclas y pareos he encontrado un chubasquerillo que me puede hacer algún apaño (pensaban ellos allí). Segunda prueba superada: al mal tiempo australiano, buena cara, que estamos de vacaciones. Mejor una tormenta en un resort paradisíaco que en un atasco de Villaverde, no?

Por suerte, el estancamiento les duró tan solo un día , y enseguida se subieron al coche-por-la-izquierda para no bajarse en 10 días: Townsville, Magnetic Island, Cairns, Port Douglas, con parada especial en la barrera de coral. Cogieron aire, y ale, de un salto a Adelaida, otra vez el forro polar abrochado hasta arriba y de nuevo en ruta pasando por Robe, Port Campbell, viendo los 12 apóstoles y cientos y cientos de koalas, canguros, emúes, ballenas, echidnas, casuarios y así hasta una retahíla cansina de bichos autóctonos. La meta se la planté en Melbourne, perdón, Melburrrrrrn, porque con la carrerilla que llevaban llegaban otra vez a España pero rodeando el mundo por el otro lado. Tercera prueba superada: moverse por las carreteras de cuatro Estados sin problemas gps-ianos y coger con una soltura que asusta el cerrado acento sureño. Cómo se manejan los tíos. Qué curso acelerado de That’s English.

Se les dio bien el Road trip; cada día escuchaba el parte de lo que habían hecho y mentalmente tachaba días para encontrarles de nuevo. Y quedamos en Melburrrrrrrn. Una ciudad que se convirtió en un oasis para ellos después de tanto rural, y en la que dimos la bienvenida a un nuevo miembro de la familia (y Álex, no te pongas fucsia :-), que estoy hablando de Dani, el mini-Robles más pequeño hasta la fecha!). Vuelven más redondos, porque aquí los amigos se han puesto tibios a comer. Vuelven tan eufóricos como Félix Rodríguez de la Fuente, porque la naturaleza de este país les ha enganchado. Y vuelven (y de hecho volvieron ya) herniados y con cara larga, que lo que querían era quedarse. Y ver el Rocón. Estooo, el Uluru, que no, ni se lo mencionéis, pero no lo vieron. Ay!

Agradecida y emocionada, solamente puedo decir: qué poca guerra me distéis, ea! Hasta dentro de ná!

Y ni me enteré

2008-08-01T10:40:00.009+10:00

La navidad llegó y se marchó a ritmo de frikismo y Homer Simpson en el salón. Recreamos las campanadas con Ramonchu y su capa, y tiramos de los restos de El Almendro que aún quedaban desde el verano.

Y dudamos si subir a Baqueira o bajar a Sierra Nevada. Así que optamos por el Monte Kosciusko, que es lo más alto que nos pilla a mano, y ale, colina abajo colina arriba hasta que la ventisca y la poca impermeabilidad de nuestros pantalones vaqueros nos obligaron a aparcar el trineo.
Después de este descubrimiento en las Snowy Mountains, a este país ya no le falta de nada. Australia también usa cadenas.

Y entre unos y otros, la oficina empezó a llenarse de posters. No damos a basto con tantas Relaciones Públicas. Los vecinos de planta nos miran con desdén; su puerta en comparación con la nuestra nunca tuvo tantos complejos.

Se acabó julito.

El mejor invento del mundo

2008-07-16T08:54:00.020+10:00

Los atardeceres y los amaneceres. Que se inventaron en Kakadu, provincia de Darwin. Porque Darwin para nosotros no ha tenido más que aeropuerto de ida y vuelta, y el resto lo hemos encontrado en mitad del Parque Nacional, uno de los pocos que son a la vez Patrimonio de la Humanidad tanto natural como cultural. Ahí es nada. Como nada hubo que se nos quedara en el tintero.

Coincidimos con la temporada seca. Y todo lo que esconden las lluvias hasta abril fue pasando en plan desfile de la temporada delante de nuestros ojos. Aborigen tras pintura. Pintura tras catarata. Catarata tras cocodrilo. Cocodrilo tras puesta de sol. Una lista de instantáneas encadenadas y comentadas al fresco de una tienda de campaña y bajo las estrellas de este hemisferio, al amparo de los dingos.

A Kakadu se le exige mucho, porque es la pera, y debe demostrarlo. Y Kakadu da. Se hace querer y regala. Sus cataratas vienen a pares; las pozas son como lagos; y el agua oscurece y se hace transparente por momentos, para de nuevo hacer un regalo permitiendo observar el fondo y su fauna tortuguil.

Regala reflejos, completamente simétricos, escandalosamente bonitos.
Regala amaneceres en los que los cocodrilos remolonean.
Despierta a los pájaros que a mi humilde ojo se multiplican por momentos. Y nosotros nos echamos hacia atrás y simplemente disfrutamos del desfile: de las vistas del Rey León. Aquí el pequeño Simba se presentó en sociedad. De las pinturas aborígenes, claro ejemplo de cómo no salirse mientras uno colorea. De los madrugones de casi soltar una lagrimilla. Temprano y tiritando para coger primera fila, y siendo siempre los últimos. De las rutillas de sube y baja a la carrera. Siempre tras un septuagenario en mocasines Kensingtonshire.
Una vez allí, no puedes más que ponerte la chapa de modernito de “I love nature”, bajarte el sombrero sobre la cara al estilo Indi para dormir y esbozar una sonrisa. Porque nos ha gustado. Chulíiiiiisimo.

La Final

2008-06-30T19:42:00.006+10:00

Llevaba toda la semana apostando en todas las porras en todos los partidos de España. Y no acerté ni una. Bien. Desde el madrugón del viernes ya estaba pensando en el madrugón que me esperaba el domingo. Cambiábamos el pub irlandés habitual por el Club Español, territorio amigo, por aquello de ser la final. Duele cuando el despertador suena tan pronto. Pero me levanté, con un arrastre de déficit de sueño de una semana de duración.

El caso es que no acerté ni una porra, oye. Ni siquiera la que más o menos pensaba que iba a ganar, con un margen de +-2 días. Porque el fin de semana volví a tener la sensación previa a los exámenes, con nervios en el estómago: o mejor dicho, la de los Reyes, con una noche que se hace larga laaaarga. La noche antes, en la que preparabas la leche y los turrones. Y también me salieron un par de extensiones en forma de teléfonos, una en cada mano. Porque al final, los Reyes vinieron antes.

Ya he hablado contigo, aunque probablemente no te acordarás. Hacía apenas veinte minutos que habías llegado. Me has enviado una foto en la que con los ojos como platos comienzas a observar mundo y a poner caras a las voces que desde hace tiempo venías oyendo. Nos has pillado a todos a desmano. Pero te lo perdonamos todo. Entre otras cosas, porque llegas con una Eurocopa bajo el brazo, sí. Pero sobre todo, porque no hay nadie tan guapo como tú, ni más rico ni más bueno. Que yo ya empiezo a ejercer y a poner cara de pava cuando me cuentan tus novedades, que aún son tus primeras experiencias. Que ya me llaman cansina por aquí, y esto no acaba más que empezar. Y me da igual, porque no podía haber mejor noticia para un día como el domingo. Que tus padres están como una moto contigo, pero no más que los abuelos; sí, esa mujer que no para de hacerte fotos con el pulso temblón y el hombre que objetivamente, claro, dice que eres el mejor. Y aún queda que conozcas a tu tatarabuela, que eso sí que mola, verdad? que suena a siglo XIX, pero que te aseguro que la mujer es bien marchosa. Bueno, y queda que nos conozcamos cara a cara tú y yo. Pero para eso ya queda poco. Y mientras tanto, lo celebro desde aquí.

Ah! y que si tu padre no te cambia el nombre por Xabi o Fernando Torres, desde hace unas horitas eres Alberto! Bienvenido!!

"Not too often"

2008-06-18T10:17:00.010+10:00

Ayer me desperezaba escuchando las noticias en la tele en una suerte de "Buenos días Sydney!". Pensé que lo había escuchado mal, que yo a esas horas tempranas aún no rijo.

Hoy compruebo que mi oido aún sigue fino.

Título: "Choosing to use"

Publicado por: Sydney West Area Health Service

Público final: alumnos de 9º y 10º curso (15-16 años)

Nada y más

2008-06-12T09:48:00.025+10:00

Cuando uno se va acercando a Alice Spring ya está curado de espanto. Por el camino ya ha dejado kilómetros de dunas ordenadas y la nada. Y llega al pueblo de escasos 20.000 habitantes y abundantes aborígenes, y se pregunta qué les habrá traído hasta aquí. Qué noticias llenarán el periódico local. Y por qué los taxistas de Melbourne o los guías de Brisbane acaban quedándose aquí. Por qué esta tierra les engancha. Esta tranquilidad de la nada.

Como leí en alguna parte, si Australia es una chaqueta, la Stuart Highway que la recorre desde Adelaida hasta Darwin es su cremallera. Y nada más gráfico. Y nada más real. Porque esta chaqueta australiana tiene una única abertura. Y tan solo un par de pespuntes en forma de más carreterillas secundarias teñidas de rojo. ¿Cómo definir el desierto? Pues tan sencillo como hacerlo con las palabras de siempre: polvo, aridez, sol, horizonte, silencio y cielo reflectante. El outback. Aquí se encuentran los accidentes geográficos más espectaculares. Aquí donde hace millones de años hubo mar, y ahora sólo carreteras rectísimas, larguísimas. Aquí donde se aprende el lenguaje del desierto cuando te cruzas con otro osado viajero que te saluda desde su combi. O con los camiones con remolques eternos y parachoques anticanguro que rápidamente se pierden al fondo de la foto. Aquí (o allí, aunque todavía lo sienta así de cercano) conducir a partir del atardecer es un reto. Por los animales que se atraviesan en la carretera y la oscuridad negra tizón que no deja ver ni alumbrados por las estrellas más numerosas de todo este país.

El desierto tiene piedras. Pedruscos como el Uluru. De una sola pieza y con cinco kilómetros bajo sus pies, o bajo los míos que se pararon justo enfrente. Como un iceberg del que solamente sobresale una mínima parte. El Uluru tiene algo que engancha: el tamaño o sus colores tan susceptibles a la luz. La atmósfera cazaovnis que se crea a su alrededor o su tacto. Surge de pronto, ahí en medio, como si fuera un trozo de pastel caído desde la galaxia más lejana y que hace chof en medio de la nada. El Uluru es la catedral de los aborígenes. Los Anangu, los de allí, siguen protegiéndolo como a un niño, lo cuidan y lo hacen respetar basándose en sus tradiciones y según también el humor con el que se levanten. Porque yo no me imagino pisoteando los pináculos de mi pulcra leonina, debería entender que no nos dieran permiso para trepar literalmente hasta su cima. Y con eso me quedé. Con la imagen de tenerlo impertérrito ante mí, en silencio, como si nos comunicásemos con la mente. Es que ya digo que tiene algo. Pero más allá de amaneceres cambiantes y atardeceres hipnóticos del Uluru, se encuentran las jorobas de Kata Tjuta, las Olgas, las mismas que de nuevo volvieron a atrapar mi vista. Las tres, cuatro horas que uno se pierde subiendo y bajando entre sus jorobas sirven para secuestrarte y no dejarte salir. ¡Pero qué existencia tan callada tienen! ¡Y cómo me alegro de haberlas descubierto! Me quedo sin palabras ante la majestuosidad, el tamaño y el color.

Y cuando aún no he cerrado la boca ante tanta garganta y tanto valle, me encuentro de sopetón, en la frontera otra vez con las dunas cobrizas, con un cañón. El Kings Canyon. Con paredes de caída de 100 metros y vértigos creados a los que no tenemos vértigo. La acústica, perfecta; el eco dolby surroud funciona de maravilla. Y las marcas de la erosión, las cumbres y el asomarse al vacío ayudan a percibir que el corazón funciona correctamente. Así que en estos días, el Uluru, una de las maravillas naturales del mundo, el monolito más grande del mundo, la piedra en bloque con los atardeceres y amaneceres más roji-cobri-púrpuras del mundo, se convirtió en el hermano mediano, en el que pasa desapercibido, pero nunca es olvidado. Obtiene medalla, pero no gana la de oro. Impresiona y encanta, y habla bien de sus hermanos. De las Olgas y el Cañón, con los que comparte sangre apimentada y arbustos y talla.

La experiencia en el desierto es obligatoria. Si te puedes llevar la casa a cuestas, mejor que mejor. Si puedes quedarte a dormir en medio de cualquier parte, mejor que tratar de esquivar canguros. El desierto es Australia, esto también es Australia.

Akaroa

2008-05-29T09:13:00.015+10:00

Porque lo bueno de que la Oficina tenga jurisdicción de dos países así curiosos y dosmilquinientas islas del Pacífico es que en algún momento te manden por ahí por trabajo.

Y te mandan, sí. Nos fastidiaron un puente majete para mandarnos a una feria de alimentación a Nueva Zelanda. Qué mala leche, ¿verdad? Alimentación y Nueva Zelanda. Bfff. Vaya, que me perdí a Hafner por las antípodas, pero gané chorizo y San Miguel. Uno por otro.

De nuevo, no me equivocaba. Dicen que la isla sur gana por goleada a la norte, pero a mi no me gusta discriminar así porque sí, y me quedo con la dos. Que Auckland tiene su algo. El algo que hace que las ciudades se ganen un poco de ti. No se sabe si por lo que tienen o por lo que consiguen sacarte. Y Auckland tuvo para nosotros tranquilidad y un atardecer de lujo desde la torre, desde la que además del puerto, que los neozelandeses son muy de mar, se veía casi casi el otro hemisferio, que casi dábamos la vuelta por el lado cóncavo si nos poníamos de puntillas.

Nueva Zelanda, una vieja amiga, sigue ganando puntos. Y en otoño, al igual que en primavera, los árboles se sonrojan y los carretes en blanco y negro no tienen sentido.

Esta vez cambiamos los glaciares por los geysers. La fauna por la rapídisima afición a la geología con tanto mineral multicolor, tanto vaho sulfurado y tantas aguas termales.

Esta vez nos dio tiempo a ver algo de la cultura maorí, repasando “sociales”, y dejando de lado “natu”. Los ritmos de las matriarcas de las tribus son muy pegadizos; sus ojos bien redondos y primos hermanos del indio que nos acogió en octubre; y sus maneras enganchan, tanto si hablan de sus costumbres o su arte, como si bailan la “haka” con o sin All Blacks de por medio.

Me llama la tierra de los kiwis: yo hablo de mudanza y mi madre no me deja ni mentarlo. Me conformo con pensar que siempre me queda volver, porque siempre me sabe a poco. Al mismo poco que ocupa en el mapa.

En dos palabras

2008-05-26T09:27:00.010+10:00

Apovechando que Inés pasaba por aquí, pues subimos hasta el norte. A Queensland, el Sunshine State, ¿bonito verdad? Y real. Ahí sí que tienen 300 días de sol al año. Y temperaturas otoñales de lujo.

Ésta es la Australia típica. La de postal. Porque vas en barco y cambia el agua de color en cuanto le ponen una pizca de coral al fondo. Ese mismo que da miedo pisar por si le aplastas la kelly a un nemo o le das un pellizco a parte de la Barrera, de la Gran Barrera, la de las corrientes de agua como la M30 y de las tortugas gigantes. La de las estrellas azul mono mecánico y los peces planos como un folio.

Nos dedicamos unos cuantos rayos del sol que sí que calienta, de ese de los 30ºC, y nos homenajeamos con playas recónditas perfectamente diseñadas para emocionarte en tu isla desierta particular. Una de las paradas obligadas en este nuestro hogar de acogida. Esta vez, con los tiburones de vacaciones y las medusas de interinas. Los alrededores de Cairns, el Cape Tribulation, que tiene nombre y apellido de Lost. Playas que acaban en jungla, y al revés. A lo Lost. Que no lo veo. Pero tiene que ser así. Y allí tiramos de sonidos de animales que reptan, ramas que crujen y la luz de la luna como única linterna.
Hoy paso de la gente. Hoy ración de fotos propias y heredadas de lo que han visto nuestros ojos. Porque lo vale.

Veni, vidi, vinci

2008-05-19T09:39:00.009+10:00

Hace ya un mes que decidía celebrar su cumpleaños aquí conmigo. Cumplió entonces su promesa de venir a verme a Sydney. La promesa que me hizo allá en agosto, aún cuando yo todavía no le había dicho que me tocaba Sydney. Y llegó, como si nada, como si hubiera cogido el 21 que pasa por Quintana, a la terminal internacional donde la recogí.

Y como si la hubiese visto ayer. Puede decir que ha visitado todo lo visitable. Que la ciudad ya no tiene secretos para ella. Que se ha hecho amiga de la lluvia y el frío porque a su pesar no le ha quedado más remedio. Y que lo más ilusión le ha hecho ha sido su foto con el koala, opá! que a punto estuvo de meter en el bolso.

A Inés le encantó el surrealismo de ver breakdance en la Ópera. Contemplar el skyline nocturno desde Darling Harbour. Y pasarse dos semanas de avión en avión. Porque aterrizó en Sydney, sí, pero conoció los aeropuertos de Melbourne y Cairns pasando por Townsville.

A lo tonto coincidimo más bien poco, entre ferias y oficina. Pero a mi me toca decir que no con todo el mundo he estado en las profundidades marinas. He saludado lagartos en la selva tropical o he compartido cena de carne de canguro. Muy raro verla y recordar nuestra despedida en septiembre. Pero unas risas pensar que no ha cambiado nada. Que sigue trabajando mucho, que sigue teniendo acento asturiano y que aunque diluvie tiene que estrenar sandalias, sí o sí.

Inés, Inés, Inesita...que cualquier día te me apareces otra vez por aquí con el macuto y tu antifaz nocturno. Que te gustó mucho esto.

Take it easy

2008-05-13T16:57:00.003+10:00

Pues el caso es que así a lo tonto casi se ha pasado un mes desde que cogí una tabla por primera vez, y también por última. Me da rabia estar tan poco centrada, tan desactualizada y tan y tan. Porque me apetece sentarme y escribir y describir en condiciones el último mes, extraño e inversamente proporcional a todo lo bueno que ha pasado. A todas las visitas. A todos los viajes. A todo el caos de ése que se disfruta. A las idas y venidas.

Y a las recién llegadas.

Decíamos ayer que las ciudades no tienen aceras, que las palabras se repiten dos veces, que yo lo que soy es Ms, con mucha sed y mucho humo negro en la retina. Tengo batiburrillo en la cabeza de gente que no hace nada. Y de calor sofocante del que atontona. Y es que hoy he dormido bien poco. Muy raro todo. ¿Qué raro esto, verdad?

El caso es que sin la posibilidad de reproducir imágenes gráficas, una pierde la emoción de enseñar al mundo el mundo que tengo por aquí. Me están arreglando la cámara. Y yo estoy en proceso de arreglar el caos disfrutado que comentaba. Vuelve la calma, no por mucho, pero sí hace ligero acto de presencia. Aquí la espero. Y en breve lo cuento.

“Trees can’t surf”

2008-04-15T13:00:00.005+10:00

Esa fue la frase que me dirigió Dylan, un pitufi peliteñido y desaliñado descalzo con voz rasgada, o en otras palabras, mi instructor durante el fin de semana, después de mi primera clase práctica.

Nos fuimos de campamento. Ya avisé. De campamento de surf. Con clases teóricas y prácticas. Y con explicaciones sobre la formación de las olas, las presiones atmosféricas y las mejores playas para hacer surf. Dos días en los que empecé herniándome porque no podía con el cartapacio de tabla que me dieron. Pero oye, un par de briconsejos y enseguida nos mandaron al agua, a buscar la ola. Los cuatro pasos que nos explicaron, perfectos. Se me quedaron grabados a fuego y la ejecución, oye, también perfecta. Ahora, eso sí, la expresión artística, o el style como no dejaban de vocear, se me escapaba. De ahí los comentarios del de arriba.

Como os podréis imaginar, no hay video de mis dotes surferas. No eran tan frecuentes mis éxitos al levantarme como para poder captarlos en cualquier momento que se cogiera la cámara. Pero prometo que sí que hubo. Que me senté sobre la tabla, giré sobre mi misma al ver la ola, mi ola, y que me puse de pie. Un tanto rígida, pero llegué a la orilla de pie y todo. Nada de virguerías de tubos, giros y demás pijadas, pero me puse de pie. Aquellos que una noche de septiembre me visteis en una piscina sobre una tabla de windsurf, estaríais orgullosos de mí. Prueba conseguida.

También, y en letra pequeña, tragué agua, que el mar estaba tonto; caté todas las olas, hice malabarismos bajo el agua, y ahora no me puedo estirar del todo; pero eso sí, salí más que digna otra vez del agua con mi tabla bajo el brazo. Y otra vez herniada. Que es que yo no tengo fondo.

Con permiso

2008-04-11T15:39:00.003+10:00

Me marcho.

Porque una humilde voz en off como la mía se merece un descanso para reflexionar sobre el rumbo que lleva su vida sin voces amigas que comenten la jugada. Porque escribo, y sólo me leen mis ojos. Pues ale, me voy.

De campamento.

El lunes, más. Y menos dientes, quizá.

El ruido de la persiana

2008-04-07T08:47:00.003+10:00

Porque hoy hace seis meses que aterricé aquí, y porque se merece algo más que una mención así de refilón de vez en cuando. Sydney es la ciudad que me acoge, la ciudad europea con sabor americano y unas gotas de salsa de soja que me acoge.

Sydney crea expectativas y cuando llegas, así sin más te gusta. Igual pecas de avanzadillo y esperas más de lo que tiene. Y tiendes a compararla, por lejanía cultural y física, con otras capitales más cercanas. Pero Sydney se despega de cualquier comparación, a pesar de que siempre te recuerde a algún rincón del mundo ya conocido. Sydney escapa de parecidos razonables, o eso debería hacer, y lo dice una que a menudo abre la boca para compararla. Pero se merece un lugar aparte, porque la jovencísima esencia aussie se palpa.

Y además, engaña. Porque si tienes un día, la conoces al dedillo. Y si tienes tres, no puedes más que quejarte de que no hay tiempo suficiente para descubrirla. Porque ninguna otra ciudad tiene lo evidente, su Ópera y su puente, lo primero que esta ciudad me enseñó al llegar. Ni tampoco tiene lo propio: sus bahías interminables, su centro lineal, sus parques inmensos y sus playas australianas.

Es una ciudad de vida sencilla, tranquila, que sin embargo parece estar en plena ebullición a todas horas. La gente es lo que hace Sydney. Los jóvenes que van de ochenteros aún naciendo en los noventa; los asiáticos que llenan el centro de sonidos orientales y olores aún más; los australianos de orígenes europeos que no hacen más que festivales exaltando a sus antepasados; los extranjeros que ves a patadas; los conocidos, que te encuentras una y otra vez por la calle como si esto fuera tu barrio; y los yuppies en chanclas.

Sydney es vida al aire libre. Y se agradece. Es practicante casi profesional del deporte nacional, después de, o me atrevería a decir que mejor antes, el cricket: las barbacoas. Y experta en excusas para celebrar barbacoas, no matter when, no matter why. Deporte al que nos hemos adscrito con una barbacoa en la terraza de casa.

Porque al final Sydney hace que te adaptes a ella, y que adquieras sus hábitos de vida. Las compras en el supermercado, los viajes a lo backpacker y el despertarse sin persiana al son que marcan los sonidos de animales que en la vida podrías imaginar fuera de aquí.

Y como siempre todo al revés: los amaneceres, demasiado pronto. Los buenos días, empiezan buenos y acaba diluviando. Y el resto del mapamundi, lejos, lejos. Que solo alejándolo un poco a mí ya me da vértigo.

Siempre reniego de Sydney por estar a este lado del mundo. Pero no hay que hacerme caso, porque siempre reniego por todo, y porque si no estuviera aquí, Sydney no sería Sydney. Sin juegos olímpicos, sin Hungry Jacks en lugar de Burguer King, sin Darling Harbour ni Kings Cross, sin backpackers y schooners, sin Coles y sin pubs, sin chanclas y pies descalzos, sin Happy Hours y sin reminiscencias colonizadoras, sin cuatro calles que se repiten en toda la ciudad y sin el buen ambiente. Y con jamón, que después de seis meses, probé por fin hace un par de días en forma de bocata.

Sydney está aquí y de aquí no la mueven. Es fácil. Es sencilla, pero tiene chicha. Y aunque a veces nos enfadamos, nos llevamos bien, porque me ha regalado gratuitamente un verano de más de tres meses y una nueva perspectiva.

¿Ah sí, eh?

2008-03-27T08:48:00.013+11:00

Me subí al avión para retroceder camino y salir del continente. A las pocas horas me plantaba literalmente en medio de los locales, con pareos y fumando especias, y enseguida me sentí parte de un escenario completamente distinto al que ya me he acostumbrado aquí. Muchas sonrisas, mucho where are you from? y taxi? y poco a poco me acostumbré a la bofetada de calor que te dan en cuanto pisas fuera de la Terminal.

Después de mucho tiempo como destino en mente, Bali se convirtió en un punto de referencia en el calendario. Y en el mapa, porque al fin supe situarlo y he llegado a visualizarlo con mucha precisión en mi cabeza y a memorizar nombres que aprendía por reglas nemotécnicas.

En cinco días he pasado de la Easter con millones de huevos de Pascua de aquí a su Semana Santa y sus celebraciones de allí. De calcular todo en euros a sentirme millonaria por un día hablando de miles y miles como quien cuenta granos de arroz. De arroz del que me ha encandilado, del Nasi Goreng, porque soy de gustos sencillos; y de los arrozales que me han abierto la boca incrédula. No me creo que la naturaleza sea efectivamente tan sabia.

Se me ha abierto la boca igual que se me ha cerrado la nariz para impedir sin éxito que el nemo indonesio me inundara las gafas. Un empujoncito en forma de sorpresa me permitió bajar de la superficie al barco hundido haciendo señas a lo OK! como si efectivamente supiera.

Me he vuelto con picaduras de toda la fauna insular, y además, de los que a priori no muerden, porque yo para eso tengo buen ojo: un pez, un mono y un mosquito se han quedado de recuerdo un poco de mi ADN. Memorable.

De Bali, me he traído lo típico: un masaje a mis espaldas y un baile tradicional con instrumentos tradicionales que no me he resistido a no probar. Nos ha llovido, así que me he traído un chubasquero de pies a cabeza que me permita recorrer cada rinconcito conocido y no de la isla en moto zigzagueante. La misma que ha esquivado a familias enteras cuyo vehículo del hogar puede albergar hasta un total de cinco traseros, que eso lo han visto mis ojos.

Colecciono ya imágenes en forma de templos, dioses y ofrendas, que me han despertado tanto curiosidad como color en la retina. El mismo color de los sarong que nos hemos acostumbrado a llevar, llueva, nieve o haga sol. Los mismos que medio hemos regateado a los dioses para poder arañar un poquito de las ceremonias en las que a priori no podríamos entrar.

Los volcanes afortunadamente no se han despertado, ni tampoco nuestro instinto surfero. Hemos preferido dedicarnos a la buena vida basada en la gastronomía local (un buen pancake para desayunar, verdad :-P) y la observación de la artesanía autóctona.

Bali no es Indonesia. O al menos la Indonesia Indonesia. Pero Bali para mí ha sido Indonesia: ha sido el país del lenguaje sonoro, de la posición cuclillar generalizada y de los paisanos que te llaman Mr. Ha sido el país-paisaje sacado de Vietnam, sí? Ese otro país que tampoco conozco pero que me he empeñado en comparar con Bali. Ha sido el país de las cenas baratas y las calles en dirección contraria. De los pueblos en curvas y las casas de madera torcida y olor a incienso encendido y de los niños que saludan ante una cara más clara. Y de la gente en la calle, todo el mundo en la calle, y las gallinas coleando sobre las motos. Ha sido el verde. Verde cítrico de los paisajes de postal. Y olor, olor rarete en los puestos de fruta. Ha sido el Bali que esperaba y que sirve solo para abrir boca. Me quedo con todo.

Reapertura

2008-03-18T23:17:00.006+11:00

Cerramos el chiringuito temporalmente. Y el chiringuito queda feo decirlo, porque ya estamos bien entrados en la caída de la hoja. Pero hemos vuelto.

Aún no me he recuperado de apenas tres horas de jet-lag y sigo medio colocada de tanto subidón en los últimos días. No me acostumbro a que un 25 de marzo caiga en otoño ni a que un solo día comience un lunes y termine un miércoles. No estoy de vacaciones, pero sólo pienso en ellas. Y las cincuenta ventanas que suelo tener abiertas se me cierran de golpe cuando escucho la puerta de la calle porque ha llegado el cartero.

He vuelto. Perdiendo fluidez en idioma anglosajón y ganando en posición cuclillar y lenguaje sonoro de por allí, del sur.

Como siempre, mucho que contar.

Casi...

2008-03-06T11:18:00.006+11:00

Un abrazo con estilo

2008-03-03T09:06:00.004+11:00

Se hicieron de rogar, pero acabaron apareciendo. Nos dijeron que conocían a dos, y allí que estuvimos buscándoles con cuellos empinados unos 90º hacia arriba. Y no había manera. El paisaje merecía la pena sí, pero los habitantes creíamos que más. Y enseguida un pequeño bulto con forma de saco asomó la silueta detrás de una rama. De una rama de eucalipto, para ser más exactos.
Y nos entró la risa floja y se nos abrió la boca de sorpresa. ¡Ay va! ¡Allí! Y el tío, que estuvo posando. Por un lado, por otro. Y nos miraba, a mi me dio la impresión de que nos miraba. Y cuando ya empezó a gustarse del todo, nos encontramos con otro más simpático que nos regaló un descenso de árbol y un estiramiento de brazo. Y más observaciones por su parte.
Volvimos a casa encantados con nuestra contemplación de la wild life en vivo y en directo. A pesar de que el lado wild de estos animalicos queda escondido detrás de su apariencia de oso amoroso. Y también de su aspecto eternamente adormilado, sustentado en sus 20 horas de siesta al día. Lo dicho, una suerte verlos y un cariñoso recuerdo a Mofli, aun sabiendo que las comparaciones son odiosas.

Y tiro porque me toca

2008-02-25T11:43:00.002+11:00

Le pasa a todo el mundo. Es lo normal, lo lógico. Y tarde o temprano llega. A mi me ha pillado lejos, lejísimos. Y después de uno, bueno, uno no; después de quinientos “no puede ser, no es verdad” al teléfono, se me ha caído del calendario de visitas, uno de los fijos. Y todavía estoy en shock.

Me enteré por la mañana, aún con los ojos pegados, cuando allí acababan de cenar. Mirada incrédula por la ventana; miraba y miraba, pero no veía nada. No contaba con ello, la verdad, pero en el fondo me alegro, muchísimo. Todo sea por una buena causa, o mejor dicho, por una “pequeña buena causa”, si es que mi hermano, el que se me hacía mayor, me permite denominar así a mi futuro y primer sobrino.

El mismo al que conoceré más que minúsculo dentro de unos meses en Barajas. Ese pitufo al que voy mediovisualizando por “fotos” desde aquí; que aún pesa menos que una chuleta y al que ya estoy buscando uniforme surfero. Unos escasos centímetros de personita que a mi me provocan una sonrisa enorme.

Y sobre todo, aquel al que espero vayáis adoctrinando desde ya: Su-sa-na, Aus-tra-lia. Que todavía llego en septiembre y me llora...

:-)

Observaciones

2008-02-20T09:14:00.001+11:00

Como en las notas de primaria, PA (Progresamos Adecuadamente). Al principio yo hablaba de cero choque cultural. Y sigo pensando lo mismo. Un país que recuerda al Viejo Mundo en cada poro de su territorio; un continente isla con clima europeo pero al revés o mejor; y una ciudad plagada de todo menos de australianos. Con lo cual, lo que decía, progresamos adecuadamente en estos nuestros movimientos diarios en la vida y milagros de la población local.

Sin embargo, hoy volvía a casa en el tren y me puse a observar a la gente. Lo mismo que hacía en Madrid, y lo mismo que me di cuenta volvía a hacer aquí. Ya hemos llegado a un punto en el que uno se “siente como en casa”, con los hábitos ya adquiridos, las costumbres consolidadas y el ritmo de vida casi normal. Pero el entorno sigue siendo en cierta manera desconocido, a pesar de lo rápido con lo que nos adaptamos al medio.

Por ejemplo, a mí me sigue chocando que aquí la gente no vaya ya ni siquiera en chanclas, si no descalzos todo el día. Y no como en una boda cuando no aguantas los tacones, ni como cuando vas por la playa con los zapatos en la mano, ni como cuando eres pequeño y en tu silla (no en el suelo) te llevan descalzo. Yo lo he visto en todas partes. Hace unas semanas, en uno de los pubs con más agujero negro en el suelo de esta ciudad. De esos en los que la cerveza se mimetiza con la tarima, la fregona se pasa con una frecuencia sorprendente, y básicamente un local para llevar botas de agua hasta media pierna. Pues sí, y también cruzando los pasos de cebras, o en el puerto, o en todas partes. Les deben de dar un premio cuando andan descalzos X kilómetros. O si no, es que no lo entiendo.

Me llama la atención que el servicio de atención al cliente (o colegueo del camarero) exista en muy pocos restaurantes: ¿donde quedó el encanto de hablar con él y preguntarle lo que recomienda o cuál es el menú del día? Nada, nada; aquí se entrega un beeper, y cuando esté tu comida lista, suena y te acercas a por ella casi casi hasta la cocina. ¿Práctico, pero impersonal?

La obsesión por el deporte: por estar a las 7 de la mañana haciendo sentadillas en un parque céntrico por el que pasamos todos los humildes proletarios; jugar al tenis aún teniendo 108 años, como es el caso de nuestro amigo de las pistas de al lado de casa con gorro al estilo Blossom al que echamos de menos cuando falta (y últimamente preocupados pensando si estará bien el hombre o le habrá dado un síncope de tanto esfuerzo con la raqueta). O sobre todo la bici, esa velocidad que llevan los trabajadores en traje de chaqueta, chalecos reflectantes y casco aerodinámico.

Me resulta curioso que haya gente en las estaciones del tren, al estilo Japón, con banderas indicando cuando no hay nadie en el andén. Aquí pocos se quedan aplastados fuera del tren contra la puerta del vagón cuando se cierran las puertas; hay una mínima consideración y minimargen de tiempo que te guardan.

Me choca que los cajeros de los supermercados te metan ellos mismos las cosas en la bolsa. No por amabilidad, sino porque así está hecho. Sólo ellos tienen acceso a las bolsas de plástico que cuidadosamente colocan según productos o según pasillo del producto, aún no lo sé bien.

Me sorprende que tengan tan pocas luces para atinar con una oferta en las tiendas: filetes de pescado congelado, pongamos uno 5 dólares, y 2 paquetes, 11 dólares (¿?); alquiler de peli, 5 por 7 dólares, y 2 por 13 (¿?); pizzas, una large a 3,95, 3 larges a 21,95 (¿?) Jarrr!! Esto sí que es de chiste.

Y también los uniformes de los colegios, que como diría un compañero, bien se parecen a una bata de estar por casa, o de limpiar las casa. Y las niñas de 12 años te sacan una cabeza (eso es una realidad…) y sus brazos y piernas están bastante más desarrollados que los tuyos (eso es que asusta….), y cargan con mochilas en las que entran tres de sus compañeras.

…

Me siguen chocando muchas historias. Y siempre y todavía las comento. Habrá más. Seguro.

Nosotros que podemos

2008-02-10T11:33:00.000+11:00

Uno de los sustantivos que van de la mano de Sydney es (la) Ópera. Siempre quise ver una sentada en uno de sus palcos. En Nochevieja, ya tuve la oportunidad de comerme las no-uvas desde allí. Esta vez, la oportunidad se presentó en bandeja de plata y en forma de La Bohème. Cogimos buen sitio, y a diferencia de lo que yo creía, nos llevamos comida, bebida y hasta pudimos descalzarnos. Y la vimos escuchando el silencio sepulcral de 10.000 personas más sobre una manta de picnic y bajo el sol del atardecer.

En Sydney se estilan mucho este tipo de eventos. Y se agradecen. Y siempre al aire libre y alrededor de comida con la excusa de socializar. Hace poco tiempo vimos jazz en el Domain. Ahora tocó opera. Y si algo destaco de los australianos es su capacidad para organizar a las masas: no sé si es una habilidad aprendida a raíz de los Juegos olímpicos o si se trata de algo innato.

El caso es que todo está medido y calculado. Si hace sol, 500 voluntarios te ofrecen crema. Si llueve, seguramente hagan lo mismo con los ponchos esos estilosos. A la entrada, bolsas de basura de todos los tamaños; a la salida, esa mismas bolsas perfectamente recogidas y el césped impoluto.

Pasillos marcados a tiza sobre el verde y baños de quita y pon que relucen de forma poco habitual. Pantallas en puntos estratégicos y puestos de comida variados como las últimas plantas de los centros comerciales.

La gente es civilizada, responde y da gusto. Y ahí estamos los españoles para reivindicar lo nuestro siempre con la coletillas “uy, si esto lo hacen en España…”

En busca de

2008-01-31T09:22:00.000+11:00

Queríamos una isla paradisíaca, desértica, de arena blanca y aguas cristalinas. Con animales exóticos, de los que sólo se ven en los libros. Con barcos piratas y tesoros escondidos. Con ecos en la playa y orquestas aviares en las selvas tropicales. Y nos dimos de morros con un ferry que nos llevó hasta un 4X4. Y con un 4X4 que nos permitió recorrer Fraser Island, de centro a sur y luego a norte, siempre por la orillita del este, que la del oeste es chunga.

Nos dieron un machete por si nos entraba hambre, una especie de guadaña para abrirnos paso entre la maleza, agua para tener reservas, y una pequeña guía e instrucción sobre cómo moverse por la isla. Nada que unos auténticos aventureros como nosotros, con Indiana Jones metido en vena, no trajéramos ya aprendido de casa. Después de sortear serpientes marrones, de ésas que atontonan con solo mirarlas, saltamos sobre los helechos XL y llegamos a la playa del lago. A una arena más blanca que un folio sin estrenar. Al sol que tímidamente aparecía y desaparecía. Y a un agua. De nuevo, ¡qué agua! No dejábamos de mirarnos los pies. Avanzando metros y metros, el agua subía de tobillo hasta cintura, pero seguía viéndose el fondo, y a una temperatura simplemente perfecta.
Este descanso refrescante nos animó a buscar el mar, mejor dicho, el Océano, que nos esperaba retador con olas interminables y seres vivos amenazadores. Los tiburones, fieles a su playa. Las medusas azules, de familia numerosa. Y los dingos, de aspecto inofensivo pero timador.

Resistimos ante un cielo tormentoso y nos hicimos fuertes bajo los rayos del sol en el conocido Estado de Sunshine (o Queensland, el de los 300 días de sol/año, ja!). De puntillas por la arena, descubrimos catedrales con vistas al mar y dunas para marcarse una bajada en trineo. Nos enseñaron artes marciales para (literal) defendernos agresivamente de los animales que pudiéramos encontrarnos. El plan A, pasar desapercibido; plan B, defenderse. Y así estuvimos al loro. Por si acaso.Lo anteriormente citado es cierto. Existe. No es producto de mi imaginación. Ni de vuestra vista cansada. O quizá sí, de las dos cosas a doble dosis. Todo eso vimos en la Isla. Y hasta aquí puedo leer. El resto os queda descubrirlo cuando vengáis (voy a optar por esto de reducir la información para ver si por fin os tiento…)

Open

2008-01-22T08:47:00.000+11:00

Aquí no hay horario de visitas. Aquí estamos 24 horas/día, 365 días/año (ya quedan menos) a vuestra disposición. Os ofrezco un completito paquete vacacional si os animáis a “padecer o disfrutar” las taitantas horas de vuelo hasta la Terminal internacional de Sydney.

Y para muestra, una Oak.

Hace unos siete meses, en el julio leonés, la rubia voceaba entre el resto de primos para organizar una quedada en Nochevieja a este lado del mundo. Y sí que tuvo éxito rotundo su llamamiento que, al final, se vino ella sola. Bueno, sola no, con Tim. Pero cumplió su promesa. Helen abrió la veda de visitas overseas de este año, y así pude pasar unas Navidades “más o menos” en familia. Y Tim por su parte colaboró con su punto aboriginal y me hizo sentirme como en casa en su idem de “moqueta-para-ir-descalzo”.

Aquí mi prima se sintió como pez en el agua en esta ciudad tan cercana y a la vez tan desesperadamente lejana para ella. Suspiró por ver el sol y se llevó de recuerdo mucha lluvia y unos cuantos koalas, y bronceado algo mate, pero al fin y al cabo, bronceado. También se llevó un diccionario bilingüe ES-Aussie made in herself y un empape general de la cultura local.

Fue mi compañera de fatigas catching the wave, algo que guardaré como oro en paño en el fondo de mi retina. Y se aficionó a acampar ahora, a su edad: las tiendas de campaña y ella, uña y carne. Sufrió los calores pegajosos de esta pequeña gran urbe, y se marchó dejándola empapada no por los sudores, sino por los chaparrones.

Posó para miles de fotos con la Ópera de fondo, en color y en blanco y negro. Se hinchó a hamburguesas, a barbacoas y a eventos al estilo “baile de fin de curso”, y a hablar inglés y a coger agujetas de sonreír. Entró en el 2008 entre Tim y yo y entre miles de aussies antiuvas. Y luego decidió estrenar el año caminando unos cuatro kilómetros sobre el Harbour Bridge, eso sí, y regalándome vistas inéditas de la ciudad a la que vino a visitarme.

Me trajo muchos abrazos de Reyes y se ha vuelto con la maleta llena de los mismos de mi parte. Y me confirmó que sigue estando igual. Y que esto está muy lejos. Y me dejó energía para los próximos meses. Espantajo, qué bueno que vinisteis. :-)

La oferta del día II

2008-01-18T08:59:00.000+11:00

Recupero aquella entrada de hace tiempo para darle el reconocimiento que se merece el pasillo de las gominolas, pasillo al que he reducido mi estudio de campo sobre curiosidades en el súper porque sobradamente da de sí.

Y para muestra, aquí mis amigos: parecen más bien objetos decorativos que algo que de alguna forma a priori inimaginable pueda masticarse.

¿Qué fue de las moras, o de los palotes, o del regaliz rojo?

Novata de 1er año

2008-01-14T09:05:00.000+11:00

Un paso de gigante en mi todavía en pañales inmersión cultural. Ayer descubrí todo lo que me queda por entender del mar. Los déficit de conocimientos y entendimientos con el mundo submarino que aún tengo. Lo que canta a la legua que sigo siendo de secano.

Ayer por fin salí en busca de la ola. Pero sin tabla. Ale, así, a cuerpo descubierto. O mejor, en inglés, a lo body surf. Me flipan (si se me permite la expresión) las olas de este país. Olas que no tienen nada que ver con el rastro de un barco que navega en paralelo a la costa en España. No, olas que se merecen mayúsculas y luces de neón.

Ayer nos fuimos a una playa aparentemente normal. Con mucha gente en la arena, mucha. Y con overbooking en el agua, también. Pero una pizca diferente del resto de playas. Ayer el mar hizo distinciones entre los que (la que entraba-)mos avanzando y desavanzando en un mar más bien helado, y los pequeños micos de medio metro que con minineopreno surcaban las olas con una soltura que te pone los dientes largos.

Pero un clic. Un cambio de mentalidad. Y ya el agua no estaba tan fría, llegando a unos niveles hasta agradables. Después de saltar algunas olas al estilo plano español, después de esquivar brazos y piernas que surgen de no se sabe donde, y mientras mantenía una típica conversación de “¿y qué tal en Sydney so far?¿qué, te gusta?”, se hizo el silencio y mi interlocutor aussie desapareció entre las aguas, la espuma y algas tamaño alfombra de salón. Después de cinco minutos de agonía, con la música de Tiburón retumbando en mis oídos, mis movimientos de cabeza a un lado y a otro, reaparece el desaparecido en cuestión como si nada.

Y me lo explicó - lo más normal del mundo para un australiano: sentir la ola (¿?), oír que viene una buena, y ala, “I think I’m gonna catch this one…” me dijo por lo visto justo antes de desaparecer. Eso justo que yo no oí. No se puede desperdiciar una ola. Ni siquiera cuando no llevas la tabla bajo el brazo. Y da lo mismo si dejas a alguien con la palabra en la boca. Porque es lo normal y todo el mundo lo hace.

“¿Ah, sí? Pues venga, la siguiente buena que venga, yo también la catch” (qué flipada, verdad?). Pido algunas instrucciones básicas cómo por ejemplo, cómo “sientes” eso de la ola (algo que yo no siento ni de broma), en qué momento la “catch” y después ¡qué leches haces! Instrucciones entendidas, me pido una buena. Y viene, porque ayer hubo tormenta, el mar estaba revuelto y las olas eran un no parar. Para mí la sensación es cómo las carreras de relevos en atletismo: empiezas a correr antes de que tu compañero llegue a tu altura, y ya sigues con tu ritmo hasta que te pasa el testigo. Pues algo parecido: “que viene, que viene” y ale, a nadar como una descosida antes de que rompa y después a buscar que te lleve y te impulse y finalmente la “sientas”.

Le he dado un poco de color a la escena, sí, para tapar que ayer no lo conseguí todavía, y que tragué taaaanta agua.

El número mágico

2008-01-08T09:33:00.000+11:00

Ni 31, ni 2008. Este año la Nochevieja cayó en 3. Porque esas fueron las veces que la celebré. El mismo día que tocaba y también con un margen de error de +- 1 día, por si acaso.

Empezando por el 30, fecha par, y a falta de uvas, arándanos. Alquilamos la Ópera, o mejor dicho, alquilamos un hueco en su palco de escaleras orientado al puente. Y asistimos al ensayo general. Preparados, listos, ya. Y la cuenta atrás comenzó al mismo tiempo que daban las doce. Nos miramos con un interrogante sobre la cabeza y una a una nos comimos nuestras no-uvas. Al terminar, Happy New Year! y brindis con el no-champán. Y celebración como de “final de la Champions a las 4 de la mañana”, con los de seguridad atentos a cualquier movimiento extraño. Miramos el móvil para no-recibir sms de felicitación y pensamos ¡uf, ya 2008!

Al día siguiente, de no-resaca, me saqué de la no-manga, que aquí vamos en tirantes, a una pareja mixta. Helen y Tim, que se merecen un post aparte, me hicieron hueco en su manta de picnic y me llevaron al Observatory a recibir (ahora sí) al 2008. De nuevo tensión, nervios ante la gente que comenzaba a levantarse, y nos pusimos de pie también. Y empezó la serenata de fuegos artificiales. Por fin en directo lo que tantos años había visto en el telediario de medio día. Fuegos, fuegos, y más fuegos, por todas partes. Bonitos, feos, pequeños y estrellados. Muchos oooohhhhs! Y mucha tortícolis. Y sobre todo, mucha exclamación nuestra voceando mosqueadas “¿¡pero cuándo empieza el año?! ¿¡cuándo exactamente!? ¡¿contamos nosotros?!”.

Al tercer día, ya con experiencia, cogimos sitio en primera fila para entrar (ahora sí, Spain, twelve points!) en el 2008. La tecnología enfocó en el monitor a mi familia, escondida debajo de una peluca de la Plaza Mayor de Madrid (no debería contarlo, verdad?), y frente al televisor. Nos enchufaron la pantalla y dos cosas: a falta de uvas (otra vez…), melocotón en almíbar en trocitos, claro; y a falta de sonido, subtítulos y a intuir los cuartos. Momentazo para terminar las no-navidades. 2008 por fin.

La receta

2008-01-04T14:03:00.000+11:00

Tú dame un coche tamaño “familia tribu de los Brady”. Dame un par de ciudades a cierta distancia la una de la otra. Dame muuuucho sol, de ese de verano agostero. Dame paisajes variados, desde viñedos bien ordenados hasta suelos cuarteados.

Dame señales amarillas, muchas. Dame backpackers, y escóndemelos, que están siempre ocupados. Dame desayunos al estilo alcohólicos anónimos y terapias de grupo. Dame un mapa, o ya puestos, ni me lo des, que yo me guío según la dirección del viento. Dame horarios guiris que cierran antes de tiempo. Y dame sándwiches de pavo enfermizo y queso derretido. Y muchas cookies, también. Y dame ecogas, que la gasolina parece no ser suficiente.

Dame CDs, y ráyame alguno, que si no no tiene gracia. Dame moscas, pero de esas mejor poquitas. Dame algo de playa índica, de agua más bien poco templada. Y gaviotas, que me encanta cómo caminan. Dame millones de fotos, enfocadas y muy desenfocadas. Dame doce apóstoles y quítame una caravana.

Dame un lago "azul neozelandés”. Dame atardeceres costeros y amaneceres de interior. Dame paseos por la playa e interminables partidas de cricket. Dame una frase que se repite continuamente: “por la izquierda, eh?”. Dame poses de modernito y gafas de sol regaladas. Dame lookouts y Great Ocean Roads. Dame Adelaida y dame Melbourne. O mejor, dame todo lo que hay entre una y otra.

Menos mal que no soy metódica, que si no, con todo esto que me das, me marco un viajecito de Navidad a Nochevieja que ni te imaginas.

:-)

Timando a los sentidos

2008-01-03T09:30:00.000+11:00

Nochebuena en lunes y Navidad en martes, todo ello reconvertido a fin de semana en una casita de las Blue Mountains, saliendo de Sydney, pero no de Australia, por aquello de salir también de la rutina diaria ya adquirida.

A modo de chiste a la vieja usanza, nos juntamos un vasco-a-un-delantal-pegado, una madrileña de origen extremeño con debilidad por los postres, un almeriense alérgico a todo bicho marino, una pucelana con capacidad de hacer croquetas con tendencia a infinito, un madrileño que ya ha fregado todo lo que tenía que fregar en su vida y una leonesa con afán cansino de colocar unos dátiles en la cena.

El resultado final fue una cena de Nochebuena en la que nos pusimos tibios, entre consomés y tortillas de patatas, entre pescado y carne, entre bastones de caramelo y turrones de la tierra. Una Nochebuena más bien muy atípica a pesar de la normalidad que le queríamos dar: con cerveza aussie, y cava olvidado, y ron en cuenco de melón, y villancicos cañís que resonaban entre pinos y casas en silencio sepulcral ya a las nueve de la noche.

Hizo un pelín de frío, algo de agradecer en Navidad. Y la chimenea y las mantas de cuadros tuvieron su aparición estelar nocturna, como buen 24 de diciembre.

Yo creo que todos tuvimos algún momento de “pensar en casa”. Ni siquiera amanecer y encontrarnos a toda una familia de canguros a pie de terraza nos dejó olvidarnos de la nuestra propia. Aunque por una vez, y sin que sirva de precedente, Papá Noel le ventiló el zapato a Baltasar.

Baltasar por Santa

2008-01-02T09:03:00.000+11:00

O pavo al horno por barbacoa en el jardín.

Ya sabía al venir que este año iba a perderme muchas cosas fuera de casa. Y que en concreto en Navidad no iba a ser lo mismo.

Pero aquí también he ganado. O por lo menos, sustituido, y siempre para bien, lo cual también ayuda, y mucho.

No es un alegato a la nostalgia, sino a la consciencia, contenta de tener eso todos los años y contenta de que este año haya sido más exótico y especial. Y que me quiten lo bailao.

Nos hemos ido de vacaciones de Navidad como si fuera la “Operación Benidorm”. Y ya hemos vuelto. Con taaaaaaaaaaaanto que contar.

Post editado 4 horas más tarde: con la resaca de las navidades encima, con la impresión de un miércoles a-lunes-ado, con la empanada mental de quien no se centra después de estar mucho tiempo descentrada a propósito, y con tantos emails .es por contestar que da pereeeeza...con todo eso me he reencontrado hoy.

...

Pero hace unos minutos la mañana ha dado un giro de 180 grados: he recibido un sms (bien!), he recibido un christmas (bien!) y he recibido un paquete (bien!). Un paquete aparcado en un rincón desde hace unos días según me cuentan. Y yo posponiendo abrirlo pensando que era publicidad. Y lo he abierto. Y se me han abierto los ojos como platos. Madre mía, cómo saben que a mi se me conquista por el estómago. Bien! (gracias!)

And the post goes to...

2007-12-17T21:58:00.000+11:00

Hoy el blog aparca por unas líneas a quien escribe para regalarle todo un momento a aquel que más que nunca se merece ser protagonista.

Le conozco desde hace tiempo ya, pero no recuerdo el día que nos presentaron. Yo no lo elegí, y él a mi tampoco. Pero nos caímos bien, oye. Muchas horas juntos, muchos juegos compartidos, muchos viajes vividos, muchas risas echadas y algún que otro mal rato, que yo, la verdad, no recuerdo.

Sé que está muy pendiente de mí. Que se pone verde de envidia por cada viajecito que me marco; al fin y al cabo, el apostó 100% por este destino. Y sé que me echa de menos, como yo a él. Porque todo el mundo dice que nos parecemos.

Y es que mucho hemos vivido juntos. Y no siempre tan juntos. Por unas cosas o por otras, nos hemos acabado separando, temporalmente eso sí. ¿Los últimos años? Los hemos pasado compartiendo menús de comidas exóticas - está hecho un cocinillas, nervios ante posibles ascensos vía Internet - nos gusta sufrir con el baloncesto, y sorpresas que siempre salen bien - eso ya es algo natural.

Y sobre todo muchas risas. Nos hemos cogido el puntillo el uno al otro, y esto mejora con los años.

Pero esta vez no podré buscarle un libro raro de esos que creo que sólo él puede leer. Ni pensar en cómo engañarle para sacarle de casa y prepararle unas velas, este año unas cuantas, a las que dar uso. Ni tomarle el pelo con el nuevo look al que se me está aficionando. Hoy no coincidiré (o quizá sí) en ser de las primeras en estar ahí. Pero hoy, como cada año, también quiero estar ahí.

Hoy es el cumple de mi hermano. Y se me hace mayor.

(Esto efectivamente es Noruega...)

Cambio de destino

2007-12-14T08:58:00.000+11:00

Hoy me he levantado con morados a la altura de la rodilla. ¡Vaya codazos que se gastan las futuras generaciones de becarios! Y todo por pedirse el destino estrella de la temporada.

Dedicado a Pablo: para que entienda porque estoy aquí y no allí. ¡Bienvenido!

Sí que podía irme más lejos

2007-12-12T08:44:00.000+11:00

Concretamente, dos husos horarios más allá.

Esta vez nuestro puente se construyó hacia la derecha y cruzamos hasta Nueva Zelanda. Y ahora, después de haber aterrizado, ya puedo decir que necesito volver.

Nueva Zelanda, un país pequeño en comparación con Australia, y grande en comparación con el Reino Unido. La tierra de los maoríes y otra colonia inglesa con historia de recién nacida y con un patrimonio natural más que increíble.

Pecando de principiante, llegué a compararla en un primer momento y una vez allí con lo que ya tenemos en casa. “Los Picos de Europa y esto, no muy diferente”. Y afortunadamente, ¡qué equivocada estaba! Montañas, sí, pero aquí tendían a infinito. Verde tenía, también, pero un verde de color “verde indescriptible”. Ríos había, y lo mismo, ríos de una claridad extraordinaria.

Según lo que me contaron este verano, me atrevería a decir que con un aire a Noruega. Cadenas ininterrumpidas de todos los accidentes geográficos y dibujos naturales que se puedan imaginar: glaciares, cascadas, lagos y ríos, montes y montañas, bosques de helechos y helechos gigantes. Y parques nacionales que dejan la boca abierta.

Nuestra primera toma de contacto con lo local fue en Christchurch, en la isla del Sur. Y elegido como punto de partida recorrimos en tres días unos 1.600 kilómetros montaña arriba y río abajo. Y nos quedamos cortos.

Vengo sin palabras. Ver delfines en su entorno natural no tiene precio. Ver delfines con aletas que acabaron confundiendo nuestra percepción y haciéndonos dudar de si efectivamente eran delfines. Oler focas a 50 metros es todo un arte aprendido al sol. Y por primera vez soy capaz de caminar mirando alrededor en un ángulo de 360º para no perder detalle. Irrepetible.

Me quedo con su color, su textura y su efecto sobre mí. “El país del plastidecor”, porque nunca aluciné tanto con los colores de la naturaleza como en este viaje: flores moradas, rojas, y moradas y rojas; amarillos de campo; y verdes que marcan. Y el azul, ese azul que ya pasa a grabarse en mi retina: un azul como el de los ríos que pintábamos en EGB. Azul turquesa, brillante, opaco, mixto y bonito. Sobre todo bonito. Y único.

Me quedo con la gente. Con su responsabilidad por cuidar el entorno, lo suyo; con su responsabilidad, y no propiedad, sobre la tierra. Con su disfrute del aislamiento en el que viven: una cultura basada en la ingenuidad y en enterarse lo justo de lo que ocurre en el resto del mundo como método sencillo de resolución de problemas. Puede que funcione. Y puede que temporalmente lo exporte. Y me quedo también con sus nombres, toda una exaltación a la sonoridad: el monte Akaroa, el lago Wanaka y nosotros, los no maoríes, los Pakeha.

Me quedaron muchas cosas por ver, pero tranquila volé de nuevo a “casa” con la certeza de que volveré. Porque aún me queda practicar deportes que acaben en –ing; escalar glaciares; sobrevolar lagos en helicóptero; acampar en cualquier parte ¡cualquier parte!; kayakear en los fiordos; aprender la danza de los All Blacks; saludar con la nariz a los autóctonos; y ver un kiwi de cerca.

Para los seguidores de “no-sé-qué-peli”: sólo me queda añadir que algo vi de la comarca, que las montañas nevadas se cruzaron en mi camino y que no lo encontré. El anillo. No.

Palabras que contengan la eñe

2007-12-03T09:22:00.000+11:00

Morriña. Eso que a veces, en pequeñas dosis, nos llega a todos, incluida yo. Sí, lo confieso, ha habido momentos “más bajitos” de humor que otros… y de vez en cuando tengo una pequeña manifestación…peeeeero estoy aprendiendo a acostumbrarme a ellos, a verlo normal y a pensar en que, bueno, solo estoy a 17.000 km de casa…

El caso es que el otro día me acordé mucho de la ñ, sí, de España. Nada más casero que ir a una cata de aceitunas; dejemos de lado pequeños detalles como el hecho de moverse en el coche oficial por la ciudad. Quedémonos sólo con la música de “My way” a la española. La España profunda y el naino naino naaa sonando a toda pastilla por las calles del centro. Una vuelta fugaz a mis orígenes de pachanga. Un ritmillo en los pies casi instantáneo. Un hablar demasiado alto para los locales. Y probar las aceitunas con anchoas al estilo bar de toda la vida. Pero en plan gourmet, que aquí somos todos muy finos, incluidos los españoles.

Me regalé un momento de morriña patria porque ya han pasado dos meses; porque son fechas de eso; porque soy una floja; y porque el calor me atontona.

Pero no me quejo, que algunos lo pasan peor.

(y a esto me dedico yo en la oficina...anda que...)

De terapia

2007-11-29T08:52:00.000+11:00

Nunca pensé que venir hasta aquí sirviera o sirviese para algo más que para aprender inglés, coger experiencia laboral, viajar, hacer surf, pasar las Navidades muy lejos de casa, y todos los etc. de mi primera primerísima entrada.

Nunca pensé que aquí abajo haría tan grandes amigos. O mejor dicho, que cogería algo parecido al cariño a aquellos que en algún momento ya se habían cruzado en mi camino.

Venía avisada. Pero nunca pensé que fuera para tanto. Este país está habitado no sólo por ex – convictos y aborígenes, sino también por nuestras amigas las moscas, las polillas, las cucarachas, en particular, y demás insectos en general.

Nada más llegar nos presentaron a las polillas. Nada más y nada menos que en forma de plaga. Aquello parecía una peli a lo Independence Day y el “se acerca el Apocalipsis”. Recuerdo estar en pleno centro urbano, en una cabina, llamando a mi madre casi por primera vez, y al mismo tiempo sorteando a cientos y cientos de esos bichos haciendo vuelos de reconocimiento unas, y de exhibición otras, más expertas. Y mientras, “mamá, que sí, que ya llegué…¿Sydney? Bien, bien, bfff, un calor…”, y de fondo manotazos al estilo escudo protector.

Segunda observación, las moscas. ¿¡Pero qué invento es éste!? A éstas nos las encontramos a primera hora de la mañana, al ir a trabajar. Nadie como ellas para dar los buenos días zzzuzzzurrándote al oído. Y nunca vienen solas. Se traen a toda la familia y a parte de los compañeros de facultad. Y no van a la comida, van a tu cara. Y no te marean y pasan de largo, sino que montan el chiriguito en tu espalda. Y te las llevas en plan mochilero riéndote de otros, mientras tú, pobre infeliz, llevas también tu mochila full de corazones.

Y ya por último, las más populares, las reinas del baile, las cucarachas. Grandes amigas so far. Y grandes amigas, digo bien, porque siempre están ahí, sobre todo cuando no las llamas. Las hemos visto por la calle: en plan duelo, la miras, ella te mira, y cada una sigue por su camino. Las hemos visto en alguna ducha de algún backpacker: cosas que una madre nunca debería saber. Y las hemos visto en algún sitio más, pero no daré detalles. Aunque aprovecho para hacer un llamamiento en favor de la convivencia pacífica.

Aún no estamos en la peor época. Se acerca el calor de verdad, y por lo visto todos los bichos mutan y aumentan un par de tallas. No quiero ni pensarlo.

En cualquier caso, de lo que estoy más orgullosa es de haber aprendido a comportarme con cada uno de ellos. En España no teníamos apenas contacto. Aquí, casi casi existe ya una relación fraternal. Y yo también, como los australianos de verdad, sé mostrar indiferencia ya, como mayor desprecio. Y mantengo mi rictus más o menos impasible cuando me dan guerra. Más o menos.

O como quitar el cuidado

2007-11-26T12:24:00.000+11:00

Ésta va a ser la brevísima narración de un viaje relámpago, de una visita a un nuevo Estado y de un tick más en mi lista de cosas por hacer. Y todo ello en un solo día.

El mal tiempo en Sydney nos animó a coger el coche y plantarnos en Canberra. La capital del país. La capital del Mini-Estado de Australian Capital Territory. La sede del Parlamento. La Washington DC de los aussies. Y la ciudad residencia del Primer Ministro. Justo el día de las elecciones generales, toma ya.

Pero eso ayudó a darle vidilla (o no) a una ciudad burocrática, política, institucional, sosilla, por excelencia. Aunque con una historia inicial bien curiosa:

Hace muchos, muchos años (según los locales, porque en realidad hablamos tan solo de principios del siglo XX), Melbourne y Sydney, rivales a más no poder, no se ponían de acuerdo en cuál iba a ser la sede del Parlamento. Así que a falta de jugársela a los chinos (en aquella época no habría taaaantos como hay ahora), el famoso “ni pá ti, ni pá mí”, y diseñaron a medida una nueva ciudad: Canberra. O en aborigen, “Meeting place”, a medio camino entre las dos.

Como decía, capital del país con todo lo que ello arrastra:

Sede de grandes instituciones, como por ejemplo, el High Court of Justice, 1 2 3 responda otra vez, "el High Court of Justice ... hmmm ... estoooo ... pffff ... y ya"; de todas las embajadas y representaciones diplomáticas; de los Parlamentos, el antiguo y el actual, justo cruzando la calle; y del memorial a los caídos en el campo de batalla, que nunca falta en ciudades de este estilo (nos chocó que hubiera toda una avenida llena de estatuas y mausoleos en la parte izquierda, y completamente vacía en la derecha... espero que no estén haciendo hueco para futuras dedicatorias...)

Canberra: ni fú ni fá. Dimos las gracias a todos los dioses porque por una vez la oficina no esté en la capital del país. Aún así, fichamos la Embajada, just in case. ¿Y cuál de todas es…?

Ya

2007-11-23T09:06:00.000+11:00

Dedicado a todos aquellos que me seguís y lo decís. Y a aquellos que no, pero que sé que estáis ahí.

A los que pasáis calor, y a los que os estáis pelando ya de frío; a los que estáis lejísisimos, y a los que parece que cerca, pero también lejos, desde aquí todo se ve lejos; a los que aprendéis nuevos idiomas; a los que disfrutáis de saunas y experimentos locales; a los que sufrís de vértigos; a los que os aficionáis tarde al Canei, pero os aficionáis; a los que os lo pasáis en grande en las profundidades marinas; a los que os ponéis nerviosos en vuestra primera clase de inglés; a los que podéis llegar a hacer escapadas a castillos de Francia; a los que sonreís, siempre, y os partís de risa con los niños que se llaman “tío”; a los jánderes que disfrutáis viendo ondear la banderita; y a los que le sacáis partido a un traje antes de conocer a Paquines; a los pares (y a los impares); a los que brindáis por Recogío; a los que cantáis muy bien los jueves; a los que interpretáis temas futbolísticos; a los que veis Brujas, porque haberlas haylas; a los que os gusta el toque minimal y optimal; a los que para vosotros somos todos cari; a los que manejáis el Excel everyday; a los que os estoy perdiendo por el mal camino; a los que os echo de menos para merendar; a los que huís de incendios al estilo Malibú; a los que iniciáis pretemporada, he dicho, iniciáis; a los que vais en bici al curro, ja me maten; a los que parecéis gigantes al lado de millones de individuos de medio metro; a los que pasáis desapercibidos, porque tenéis vuestro encanto; y a los que vais a pasar del gris al multicolor en breve; a los que justo me llamáis cuando os estoy llamando; a los que os gusta ir dando pasitos; a los que os da por casaros cuando yo estoy a tomar por saco; a los que sois bellas personas y además, artistas; a los que celebráis cumples multitudinarios; a los que sois capaces de dormiros en cualquier situación; a los que lloráis de risa; a los que os entusiasma el Mediterráneo a pesar de ser de secano; a los que ponéis vocecita, y a los que yo os pongo ojitos. A los que siempre estáis ahí

A todos vosotros, ¡Feliz Navidad! (¡¡¡Ya!!!)

Ayer encendieron las luces de Navidad. Y el árbol. Y vino Santa. Y ya están las calles preparadas. Y el camino a la oficina. Y hasta el café de media mañana, al estilo “Glorious Christmas”.

La ciudad más aislada del mundo

2007-11-20T08:34:00.000+11:00

Una afirmación que da miedo, pero una verdad constatada. 2.500 millas de desierto rojo son muchas millas.

En un Estado con carreteras milkilométricas y densidad de población rozando los valores negativos, afortunadamente también hay oasis en forma de perfiles playeros paradisíacos (las 3Ps) y puntos de encuentro hechos a medida.

Este fin de semana, las distancias dejaron de dar vértigo. La ciudad del título me ha acogido con los brazos abiertos. Me ha enseñado lo que significa pararse el tiempo, lo prometo: el silencio abismal que se crea cuando congelas una imagen ha tenido eco nocturno, retumbando al estilo Swan Bells. Me ha engatusado con el kite-surf, y ante tanta maniobra, me ha quitado de golpe las ganas de aprender. Me ha sorprendido tapándome los ojos ante lo ya conocido, y guiñándome uno ante lo nunca visto. Me ha dedicado un Merry Christmas en sus calles peatonales vacías de peatones. Me ha regalado paseos infinitos andando en círculo. Me ha despertado con un buenos días en medio del silencio nocturno, y me ha aburrido con su ritmo horario aussie y mi espíritu (aún!) cañí.

Este fin de semana me he asomado al Océano Índico y he podido comprobar que la Tierra sí que es redonda.

Este fin de semana he estado en Perth, en la otra punta de esta punta del mundo. Una ciudad australiana más. Pero única en su especie. Y ya estoy de nuevo en Sydney.

Come and knock on my door

2007-11-13T09:04:00.000+11:00

Cada vez que entro en el portal de CASA, no puedo evitar entonar la canción al ver el edificio con tanta puertas de “pase sin llamar, que está siempre abierto”. Apartamento para cuatro en este caso, y CASA por fin. Gracias a todos por poner velas a la plantilla completa de santos inmobiliarios. Después de semanas deambulando de youth hostel a budget accommodation, de tener como anfitrión desde un indio (aquí abajo os lo presento por fin) hasta un chino, de pasar de litera de arriba a litera de abajo, de colocar maleta en vertical, pero nunca en horizontal, ahora ya puedo decir que tenemos un “hogar”.

¡Por fin! Fuimos los elegidos (es lo que tiene la experiencia; el famoso día de inspección de casas, rellenamos la application form enseguida). Y le caímos bien al hombre. Y le pusimos ojitos. Y nos dio la casa.

Al final no hay playa, peeero los vecinos de enfrente tienden sus neoprenos en el balcón.
Al final no podemos ir andando a trabajar, peeero tenemos la estación central al lado.
Al final no hay piscina en el edificio, peeero sí en un parque cercano.

A los que pensáis venir a visitarme (ejem, todos a la vez no, por favor) que sepáis que vais a contar con una ubicación excepcional y 100% autóctona: vivimos en pleno barrio aborigen. Al decirlo por aquí, te miran pensando, ¡qué chungo! Y bueno, vaya, no tanto; curioso cuanto menos. El consejo municipal al lado; la escuela de primaria al lado; la tienda de arte enfrente; y el paisanaje aborigen que te cruzas por la mañana. Inmersión en la cultura de destino, que se llama.

La casa, pues bien, con terraza suficiente para hacer barbacoas y con salón suficiente para jugar a la Wii. Mi habitación, con vistas a la puerta de los del neopreno, y con una cama gigante en la que duermo en aspa. Mis flatmates, todos compañeros y residentes en Sydney.

Y la tranquilidad por fin llega a las Antípodas, que con tantas horas de diferencia se había quedado por el camino. Y no, no había jamón al vacío al fondo de mi maleta. Me da que se quedó en el aeropuerto; al aduanero le llamaban Billy el Rápido.

#Apósito de hoy:
Dedicado a mis compañeros del C: he vuelto a ver un crédito comprador, y CESCE ha reaparecido en mi vida, y la prima también, y el riesgo…ayayay…a punto he estado de echar una lagrimilla, pero no… he sido fuerte…

Pacto con el diablo

2007-11-12T08:40:00.000+11:00

…de Tasmania. Nos fuimos de puente y bajamos hasta Tasmania, tierra conocida por los Looney Toons. Así que todo un reto.

Once expedicionarios (España se quedó sin representación en Australia por cuatro días) partieron en una de las poderosas low cost aussies y se plantaron allí un miércoles de octubre. Los cuatro ICEX revivimos por unos días la experiencia albergue otra vez, aunque sin traumas.

Pero centrémonos en Tanzania, perdón, Tasmania: os cuento, es una isla situada al sur de Australia, a unos 250 kms de la costa; nació como colonia penitenciaria para acoger a vagabundos, truhanes, estafadores y prostitutas a comienzos del XIX, y hoy por hoy es lo más inglés que tienen los australianos. Su capital, Hobart, y la segunda ciudad más importante, Launceston. Y allí aterrizamos.

Este ha sido un viaje de carretera, paisajes y caminatas. Y fauna y flora, algo que ya estaba echando en falta.

Estuvimos en el oeste: en el Parque Nacional de Cradle Mountain. Allí vimos cataratas, conocimos a los rangers, recorrimos senderos inexplorados adentrándonos en las profundidades de los pinos, eucaliptos y helechos, pisando barro, oliendo a naturaleza y bordeando lagos de foto.

Y luego fuimos al centro para dormir en el este: llegamos a Frecynet Nacional Park, volvimos a hacer rutilla caminando (y a la vuelta escalando) para llegar a playas espectaculares de arena blanca, cero visitantes y agua congelada como la Wineglass. De esas que una vez pasado el calvario de la ida, piensas “merece la pena haber venido”. Dormimos en “bungalows” enfrente de la costa y jugamos al billar con pescadores ¿tasmanos?, nada más típico.

Y acabamos en el sureste: visitamos acantilados y obras de arte de la erosión y de la glaciación, y conocimos Port Arthur, el refugio, es un decir, de los malos malísimos de la época y que llegó a albergar a 12.000 hombres codo con codo.

Y llegamos a Hobart, ahora sí, la capital, la segunda ciudad más antigua de Australia. Y la ciudad más triste del último mes. Hizo de noviembre al estilo hemisferio norte, llovió, refrescó y no nos dejó que viésemos lo bueno que seguramente oculta. Solamente una zona, Salamanca, que me acercó por una foto a la tierra de más allá.

Tasmania: para mí, la isla del cielo de los Simpsons, de los paisajes a lo Tim Burton y de las gentes descendientes de convictos. Porque vaya “fauna” que hay allí, lo mejor de cada casa.

Y la tierra en la que aprendí a echar la bronca a un pequeño wallaby; en la que salí corriendo desatada por la carretera detrás de un wombat; en la que espié entornando los ojos a un tímido echidna; en la que perdí la cuenta intentando contar ovejas; y en la que ni vi de lejos a una ratilla de esas chillonas llamadas diablo de Tasmania.

La oferta del día

2007-11-08T09:37:00.000+11:00

Me pasaría horas y horas de pasillo en pasillo empollándome cada estante del supermercado. ¡Cuántas pijadas tienen aquí! ¡Y cómo se nota la mezcla de tendencias gastronómicas! ¡Y la omnipresencia asiática! Cuánto noodle, cuánta salsa y cuánta soja, cuánta comida ya preparada, y cuántas marcas extrañas (mucho material hay aquí para Juliño...) Y tantas variedades de todo que es necesario llevarse el diccionario o ponerle ojitos al reponedor para entender los ingredientes.

Inauguro una minisección (a ver cuánto dura) para enseñar fotos de lo divertido que puede ser hacer la compra. Cuánto me queda por descubrir. Y con qué poco me entretengo, estoy pensando...hmmm…

Y empiezo por una de mis favoritas:
“Los bebitos piraos” (bastante desagradable el momento tripas fuera).

Y de primero

2007-11-06T09:03:00.000+11:00

...pues pizza, que eso gusta a todo el mundo.

Esto ocurrió hace un par de semanas ya. Pero no quería dejármelo en el tintero.

Despedida de Laura, analista de la oficina, y cena en la terracita de The Australian, con vistas lejanas al Harbour Bridge, a la Ópera y a los tejados del centro. Comida para picar. Y pizza, que gusta a todo el mundo.

La base básica y encima, pues lo normal, canguro. Eso de color indescriptible, diríamos que color carne.
Lo probamos por curiosidad. No tengo fotos del después, sólo del antes. Hmmm… Veredicto: “Sabe a oveja vieja y sudorosa” y está dura.

Siempre nos quedará el emú.

La Listilla

2007-10-24T21:45:00.000+10:00

El oráculo de todo recién llegado suele ser el antecesor, aquel que lleva aquí más tiempo, aquel sabio con experiencia sobre el terreno y con agilidad demostrada para discernir entre lo interesante y lo indispensable, entre lo típico y lo extraordinario. Tiramos de esta sabiduría popular para elaborar un pequeño y no del todo representativo esquema de lo que tenemos que hacer antes de... bueno, cuando queramos.

Y eso es, sólo un esquema, una lista, mi gran descubrimiento de este año. Porque para esto sí que gusta tomar apuntes, escuchar atentamente y estudiar y ampliar si es necesario.

Encementados

2007-10-21T21:29:00.000+10:00

Así estuvimos todo el día de hoy, que Hoy se escribía con D de Domingo y Descanso. Segundo fin de semana por aquí y segunda ruta playera. Ya se nota cada vez más que se acerca el verano.

Volvimos a ir a la playa, a las dos playas que ya conocéis, y nos dedicamos a bordear el Pacífico, de Coogeee a Bondi andando. Unos seis kilómetros. Una hora y media de solanera. Y como aquí el sol es malo malísisimo, protección solar del 30 (como cemento...) Menos no hay. Y eso no chupa, como suele decirse, ni a tiros. Así que blancos todo el día, bien acartonados por la crema.

Después de un desayuno ligerito (pancakes con sirope y muffins de chocolate de unos cuatrocientos gramos/unidad), llegamos a Coogee.

¿Y qué se ve?

Bah, poca cosa, agua azul verdosa, rocas erosionadas con suavidad, miles y miles de surfistas y aprendices de, imaginación al poder pensando en qué habrá más allá del horizonte, un viento racheado helador que viene paradójicamente del sur y que te hace tragarte las migas de la merienda de los exploradores que están en la Antártida.

Y a mitad del precipicio, boca abierta: un cementerio con vistas. Aunque algunas tumbas estaban del revés (qué mala leche por parte de los herederos aún en vida…).

Nuevas playas, Bronte, Tamarama, rincones de escándalo, y la meta en Bondi (Bondai, Bondai), donde hoy se respiraba más que nunca el olor de las barbacoas, se escuchaban los scratch de los pinchas flipaillos, y se palpaba el surco de las tablas de surf en la arena.

De nuevo contrastes: cinco de la tarde, un café para llevar y en manga corta mirando las olas. Post poético, una vez releido. Sin embargo nada más lejos.

(El tema casa queda aparcado…actualizaré…)

Instrucciones para ser “El elegido”

2007-10-16T08:44:00.000+10:00

El tema buscar casa se está convirtiendo en una extremidad más de mi todavía blanquito cuerpo (aunque preparado para tornarse escultural y moreno en breve). Bueno, sin desviarnos del tema…Aún estamos sin casa. Esto se está convirtiendo en un sinvivir, en un sin saber dónde duermes esta noche, en un sin poder deshacer la maleta…

El tema buscar casa en Australia es “bien sencillo”: tú vas y te compras el periódico con el suplemento inmobiliario, normalmente los fines de semana; al mismo tiempo, no pierdes de vista las páginas de internet de alquiler de pisos (dándole continuamente al F5 para actualizar cualquier mínimo cambio) y/o dependes de la caridad de los becarios que están aquí y rezas para que te acojan nada más llegar.

Una vez seleccionada la casa de tus sueños, esa con vistas impresionantes a la bahía, recién pintada, amueblada, cerca del centro pero con buenas conexiones para ir a la playa… pues la deshechas, obviamente, porque o bien no existe, o ni de coña entra dentro de tu presupuesto medio para la semana.

Así que sigues buscando y llegas al nivel en el que nos encontramos la mayoría de los mortales: las casas bien, vaya, bien. Y llamas a la agencia y te dan cita. Y llegas a la hora, y como tú hay otros cincuenta. Y los cincuenta entráis a la vez a ver un apartamento de 50 m2. Y todos os tiráis al cuello del Property Manager para hacerle las mismas preguntas sobre las facturas, la fecha de disponibilidad y lo más importante, la application form, la famosa application form. Ésa en la uno tiene que convencer al que alquila la casa de que es el mejor candidato, con el mejor sueldo, con el premio al más limpio, con el nombre más raro o con la cara más simpática. Porque aún no sabemos qué criterio siguen para elegir al elegido. El caso es que toca hacer la pelota, y después de haber acabado el colegio hace tiempo, uno está desentrenado para eso.

Y así nos va. Mientras tanto, sobrevivimos en un literalmente “alojamiento ajustadito al bolsillo” regentado por un indio enorme que abre los ojos como dos paellas cuando le hablas, que vivió en Vigo y que conoce a “Juan Carlos, sí hombre, el Rey, y a ésta, su mujer, cómo se llama, ah, sí, Sofía…”

Sólo ha pasado una semana. A ver si ésta por fin puedo descubrir lo que guarda el fondo de mi maleta…

“No sabía yo que los chinos se ponían negros”

2007-10-15T10:40:00.000+10:00

Expresiones como ésta las oí en boca de alguno de mis compañeros cuando pisamos de cerca una de las playas más conocidas de por aquí, la Bondi Beach (leáse Bondai, eh, ignorantes de la vida como yo).

Tarde de octubre, y la gente bañándose, aunque no tenía el agua pinta de escaldarte la piel.

El caso es que esa ya es una playa típica australiana en una zona típica australiana, al menos típica desde los tópicos. Casas playeras, tiendas mezcla surf-Fuencarral, surferos y surferas con la tabla bajo el brazo, el safe guard paseando al trote de un lado a otro por la orilla, camisetas de Zara que destacan entre tanta Quicksilver, Billabong, Roxy y compañía.

En fin, lo que uno se imagina, salvo los mitos que se caen:

Ayer domingo, tocó de nuevo día de playa. Coogee se llama ésta. Sol y aguas verdosas. Y vigilantes de la playa. No todos los australianos son cachas y están morenos; más bien al contrario, diría que tiran a tonos rositas y, en fin, una imagen de aquí el amigo Baywatch lo dice todo (por supuesto, hay excepciones, hasta chinos que se ponen negro tizón).

El día que nunca existió

2007-10-10T09:14:00.000+10:00

Hablamos del seis de octubre. Después de tantos cambios horarios, pasamos de estar de noche a día 5, a continuar de noche, y a ni oler el día. Y llegar el día siete, así de fácil.

El viaje dio para mucho: ¿la rutilla? Madrid-Londres-(Singapur)-Sydney.

Entre mientras, cenas y cenas, desayunos British, una siesta de unas nueve horas, turbulencias y descensos bruscos varios, 31ºC a las 6 de la tarde, -57ºC a las 4 de la mañana, un recoge-carritos en el aeropuerto singapureño que tenía unos cien años, masajitos en los pies en el mismo aeropuerto, calcetines+antifaz+mantita y almohada para empezar películas y no terminarlas, fumigación en el avión (Daniel Esteban, tenías razón), un aborigen, ¡mi primer aborigen!, una first class que dejaba con la boca abierta, una clase turista que olía a croquetas cuando recalentaban la comida, un abrocharse el cinturón sobre la manta, ¡menuda imagen…!, un auténtico Cocodrilo Dundee andando sonámbulo al baño con el antifaz de antes sobre la frente, bfff, una niña que cantaba adorando a Mary Poppins, un poli singapureño que al verme el pasaporte dice “Lobles, Lobles.. glacies”, estiramientos pro-circulación sanguínea en los aeropuertos, un intento de colegueo fingido con el hombre de la aduana que eligió mi maleta para abrirla y resobar mis cosas...

Y ahora llevo un par de días aquí. Por fin sé lo que es el jet lag…¡anda que no nos estamos conociendo bien él y yo! Levantarme a las 6 y media de la mañana para ir a trabajar no tiene precio; despertarme a las 5 de la mañana ojiplática tampoco; y ya lo de estar zombi todo el día, como de resaca larga, e irse muerta de sueño a la cama a las 8 de la tarde es el colmo.

La ciudad, bien, gracias: abarcable, tranquila, occidental y llena de asiáticos, con casitas muy pequeñas, adosaditas, al lado de rascacielos que parecen un decorado de corta y pega, y con más asiáticos, con pocos españoles, (aunque a todos ellos nos los hemos encontrado ya por la calle), con semáforos que duran una micronésima en verde, con aborígenes en continua resaca, ¿¡será el jet lag!?, con la posibilidad de vivir las cuatro estaciones en un solo día, con australianos típicos de chanclas aunque llueva y tabla bajo el brazo, y Ezté, sí, ya vi la Ópera así que ya me puedo volver.

Perdonad por el caos literario, pero sigo atontolinada.

* Apósito de hoy:

¿Primer día en la oficina? Con 22 emails en la bandeja de entrada de aquí...

An Earth without maps

2007-10-04T23:51:00.000+10:00

Es lo que ahora tengo en mente. Llegó el día D, mañana me marcho a las Antípodas, qué graciosillo quedaba decirlo al principio, qué lejos se me hace ahora…

Mis compañeros “seismesinos” ya se han ido (esto es como el proyecto, hasta el último día no me toca, y ya todos van pasando)…mi familia ya me ha llamado para desearme buen viaje (los que han podido me han visto y me han dado los “cachetes-típicos-para-una-sobrina-que-se-va”)…mis amigas ya se han despedido hasta no sé sabe cuándo (cuántos momentos voy a echar de menos)…mi casa ya con calefacción me dice adiós, casi con una sonrisa torcida (tiene ganas de recuperar el orden tras el caos-maleta del último momento)…y tengo un blog. Hasta ahí, cumplo con el protocolo.

Y bien: todo lo que viene ahora es incierto. Como ET, mi casa, mi teléfono, mi oficina... aún están espesos en el horizonte. Las expectativas son buenas, la temperatura en destino anima, la diversión está asegurada. Pero yo hoy estoy falta de reflejos. Voto porque en 2008 podamos teletransportarnos.

Aún no me hago a la idea. Mientras recojo mis últimos resquicios leoneses, me voy ambientando... Y allí os espero.

Veintidós horas cuarenta

2007-09-26T23:54:00.000+10:00

No es la hora a la que salgo.

Son las horas que al final tardo.

Aunque siempre habrá que llegar a Londres primero…

Dos habitantes por km2

2007-09-20T03:04:00.000+10:00

Haciendo un cruce de variables entre extensión y número de habitantes, me corresponde compartir un kilómetro de suelo australiano con otro compañero. Me río de los minipisos españoles.

Después de largas jornadas de investigación, horas y horas en la hemeroteca cotejando datos, estudiando documentos gráficos y empapándome de la vida y milagros de los habitantes de allí donde voy, puedo confirmar que mi viaje, próximo próximo ya, parece desde fuera curioso, interesante. Para muestra, cifras con letras:

* Me voy a la ciudad más vieja de Australia (de 1788, ¡¡uy, qué vieja…!!), en la que están representadas más de 200 nacionalidades, pero me conformo con conocer a alguien medianamente autóctono, pariente de ex convictos y eso.

* Los aborígenes llevan allí más de 40.000 años; ahora se visten con camisetas de Coca-cola y gorras de los Nicks, pero la esencia es la misma; y además, disfrutan (ellos y todos) de más de 300 días de sol al año (ni en Canarias...)

* El arrecife de coral ocupa así como 350.000 km2; igual que Polonia, vamos.

* Hay tres husos horarios: este, centro y oeste. Me levantaré entre 8 y 10 horas antes que vosotros, según la estación; con un margen de +- media hora si acaso me quedo a dormir en el medio de Australia.

* El agujero de la capa de ozono más grande de la Tierra, ¿dónde? Pues sí, justo encima de, of course: 26 millones de km2 de nada...

* Son los reyes de la lana, con 160 millones de ovejas, y aún así no se ponen jersey ni en invierno, con mínimas que no bajan de los 8 grados (bah, eso en mi tierra es primavera tirando a calurosa...)

* ¡Viva la flora y fauna!: de las 20.000 especies de plantas que existen allí, 17.000 no se encuentran en ningún otro lugar; de las 268 especies de mamíferos que existen allí, más del 80% no se encuentran en ningún otro lugar; y más del 80% de los insectos y arácnidos que existen allí, tampoco. ¿Accidentes con tiburones? Bua, nada, unos 12 al año. Y lo más molón, 8 de las 10 serpientes más venenosas del mundo… sí, viven allí.

Y poco más que añadir, ya está todo controlado: en las zonas del norte sé que tengo que tener precaución al acampar, porque hay cocodrilos; que me tengo que echar repelente contra las picaduras de mosquitos, porque hay riesgo de contraer la fiebre del dengue o la fiebre del Río Ross (?); y que en las playas me tengo que bañar en las zonas acotadas, porque hay medusas y demás.

Ale, ya os dejo más tranquilos.

Apósito de hoy:
Habemus fecha: 5 de octubre.

"Hija mía, no te podías ir más lejos"

2007-09-03T05:04:00.000+10:00

Efectivamente.

Me voy a Australia: un año justo en la otra punta del mundo. En apenas un mes estaré al revés, a unos 17.000 kilómetros de la que en este momento es mi casa, en plena primavera del hemisferio sur.

Me marcho a las Antípodas para observar la fauna y flora que por allí abunda. Para generar un moreno que me dure hasta el año que viene. Para perfeccionar mi estilo sobre la tabla y, sobre todo, al correr tras ella. Para ver de cerca un ornitorrinco y comprobar si tiene más de orni que de rinco. Para experimentar eso de vivir en una isla, yo que soy de interior, aunque la islita en cuestión sea así como un continente. Para proporcionar destino exótico vacacional a la mitad de mi familia y parte del extranjero. Para ser la primera que celebre el nuevo año, ole! Para apreciar el arte aborigen en estado puro y calcar algún dibujito para mi salón. Para hacer un poco el payaso mirando a los ojos a algún pez ídem. Para depurar la técnica del boomerang, que ya la tengo olvidada. Para reírme del jet lag y del síndrome de la clase turista después de un viaje estimado de entre 24 y 30 horas. Para hacerme una foto en el desierto rojo y ponerla luego de fondo de pantalla al más puro estilo Windows.

Mamá, papá, me marcho a trabajar...

Prometo desde aquí fidelidad al blog y esfuerzo descriptivo en las entradas; lo de la constancia ya lo dejo en el aire. Potenciales lectores, bienvenidos.